屠岸
作者介绍
屠岸，1923年生。江苏省常州市人。文学翻译家、作家、编辑。1946年开始写作并翻译外国诗歌。1948年翻译出版了惠特曼诗选《鼓声》。1949年翻译出版了《莎士比亚十四行诗集》。1973年以后，历任人民文学出版社现代文学编辑室副主任、主任，总编辑。
推荐词
诗人看诗作，不同于常人，他们常常是从写作的角度去看，去分析，去体会。屠岸先生这篇欣赏文章从六个W入手，可谓剑走偏锋。正因为如此，我们便多了一个视角，多了一层理解，也多了一个诗意的空间。
独上江楼思渺然，月光如水水如天。
同来望月人何处？风景依稀似去年。
这是晚唐诗人赵暇的一首有名的七绝，格律严谨而写来浑然天成，朴素淡远，令人读过难忘。
第一、二句要连在一起读。中间的停顿是短暂的。两句回答了六个W中的五个W。请原谅我借用外国字母。所谓六个W，就是指英文中的Who（什么人）、When（什么时候）、Where（什么地方）、What（干什么）、How（怎样干的）、Why（为什么要干）。这是叙事文（诗）的六个要素。这首诗不是叙事诗而是抒情诗，但它是由登楼之举所生发，并紧扣住今昔对照而写的，所以实际上并离不开人和事。在诗的开头，两句就回答了五个W：什么人？诗人自己；什么时候？月夜；什么地方？江边，楼头；干什么？登楼，观景；怎样干的？独自一人去的。只剩下一个W即为什么要干，留待下面回答。用两句十四个字回答了五个W的问题，可谓简洁、凝练。
这两句仅仅回答了五个W的问题吗？不仅仅是。
这里有人，有物。人：诗人。物：楼，月，水，天。人是有感情的，何况感情丰富的诗人。在诗人的妙笔下，人和物交融、情和景结合的现象发生了。楼，自古以来往往是牵动人情思的地方。王粲写《登楼赋》，寄寓他不满现实、思乡怀旧的情思。杜甫写《登楼》，表述他忧国忧民的忠愤心怀。柳宗元写《登柳州城楼寄漳汀连封四州刺史》，寄托他忧时愤世、无比激动的心情。李商隐写《安定城楼》，抒发他政治上的抱负和胸襟。诸家各有千秋。赵嘏的这首诗也是写登楼，却不同于以上诸家，而有他自己独有的情怀。他独自一人登上江楼，情思渺然。“渺然”，应该是浩茫无际的意思。为什么其思“渺然”呢？诗人没有立即正面作答，而是先把登楼后见到的景色呈现在读者面前：“月光如水水如天。”王勃《滕王阁序》中有“秋水共长天一色”的名句。虽然赵嘏写的是月夜之景，王勃写的是白日所见，但都为日月照射下的天光水色，其理路本自相通。天色清朗，透明如水。水平如镜，反映天光。而在夜晚，天上有月，水中亦有月。“月涌大江流”（杜甫句），强调是动态，“水如天”，则偏重于静观，但都是从明月与江水的结合处着笔的。有的版本作“水连天”，似较平。它只说明了水天相接的形状，而缺少情致。“月光如水水如天”，则充分描写了诗人从楼上见到的景色和气氛：金波泻地，江心抱月，天光、月影、水色三者浑然一体，真不知是江行天上，还是天卧江中！这正是月夜江景的特点。又，一句七字之内，竟连用两个“如”字，两个“本”字，颇不多见。写诗一般要避免同一个字或词的重复出现。然而，正如《文心雕龙·练字》所说的：“诗骚适会，而近世忌同；若两字俱要，则宁在相犯。”有的重复出现，是出于作者的匠心，却往往能产生特殊的艺术效果。这里的两个“如”字，配合两个“水”字，在描写景物的相互联系与烘托气氛的弥合无间上，起了不容忽视的媒介与纽带作用。这种用法，可以说是平中见奇。倘若说，既然月光如水，水又如天，岂不是月光也如天吗？文学非数学，此“如”非彼“如”。一经穿凿，便成滑稽了。
诗人的情思，渺然无际。水天一色，月光的金波充塞天地间，江边月夜的景色，浩瀚无际。主观的无际和客观的无际合而为一，无限之情与无限之景合而为一。
诗的三、四两句，承一、二句而来。三句波澜顿起，四句转入平缓，而余音不绝。“同来望月人何处？”是设问。“风景依稀似去年。”似回答。由当前的月，想起去年的月；由今日诗人望月，接上去年诗人与“望月人”同来望月；今日之月与去年之月，因两次“望”而联系起来；今日之风景与去年之风景，也因两次“望”而联系起来。但尽管两者相似，而人事已非。今日是一人独望，去年是二人同望。第一句的“独上”与第三句的“同来”相呼应，相对照；去年的幸会衬托出今日的凄清。诗人缅怀故旧，情思渺然。这样，把读者带到了一个景切情挚、思深意远的境界。那么，三、四两句就不仅仅是对那剩下的一个W即Why（为什么要干）作答的问题了。
望月思人，从来有之：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”（张若虚）因水怀人，从来有之：“所谓伊人，在水一方。”（《诗经》）俯仰天地而及人，从来有之：“海内存知己，天涯若比邻。”（王勃）赵嘏登江楼而望月，因月而水，因水而天，并将三者熔于一炉，都与思念故旧联系起来，又显示出另一种特色，而不拘于上述诸家的手法。
第三句妙在语气上是问，诗意上是答。上承首句，对“独上”和“思之渺然”作了回答。单看首句“思渺然”，似有空茫落寞，没有着落之感，及至与第三句相呼应，方知诗人情思之渺然，乃因同游旧友行踪之渺然。哦，如果这友人今天仍能同诗人一起来赏月，那该有多好啊！读到这里，不禁使人想起苏轼的名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”但赵诗与苏词韵味又各不同。苏词清而丽，赵诗淡而远。
第三句形式是问句，揭示前二句所蕴涵的意旨。此句是全诗的核心，是点《江楼感旧》之题，点明主题之句。第四句似答非答，答非所问，然而却是回答得更深更远，是深化主题之句。
“风景依稀似去年”，这里的“风景”是实——眼前之景。但又实中有虚：这眼前之景同回忆中的去年之景相似。这里的“去年”，去年之景，是虚——忆中之景，但又以虚拟实，这忆中之景与眼前之景相似。眼前之景中有我无友，去年之景中有我有友。这里，景之虚实之间，人之有无之间，用“依稀”二字联系起来，仿佛产生了电影中“淡入”、“淡出”或叠影手法所产生的效果：眼前之景，是真？是幻？去年之景，在眼前？在忆中？“依稀”二字，把读者也带到诗人的主观感受中去了。“残宵犹得梦依稀”（李商隐），是明说写梦。“风景依稀似去年”则是说实景，却又仿佛写了梦境一般的幻觉，而这幻觉紧扣着“感旧”。这一句诗，就用了这种虚实相生、有无相间的特殊手法，深化了主题。
至于这位老朋友是谁，去年因何二人同来望月，后来因何分手，诗人再登江楼，是专为怀友而来，还是偶然又到，触景生情，赋此“感旧”……这些问题，诗中未曾回答，也不必回答。这一切，都让读者从诗中所写感旧怀友的浩茫无际之情思中去想象吧。一首七绝，四句二十八个字就这样结束了。然而它在读者心中引起的感受和联想，却似余音绕梁，绵邈不绝。言有尽而意无穷，说的不就是这首诗或这一类诗文吗？
读赵嘏的这首《江楼感旧》，总使我联想起另一首唐诗，即崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”我觉得这两首诗有惊人的相似处，却又各有其独创性。两诗都是七绝，都是由今日回溯到去年，都是睹物思人，物是人非。而所睹之物，一是月亮，一是桃花。所临之地，一在楼上，一在门中。所思之人，都不在眼前，都在回忆之中：一在月光之下，一在桃花之旁。连章法都有相似之处：都在第三句设问（“人面不知何处去”可作为陈述句，亦可作为疑问句），也都在第三句波澜突起，点明主题；又都以第四句之答非所问，似答非答来深化主题。甚至有些词都是相同的，如“何处”二字均出现在第三句，而崔诗之首，赵诗之尾都用了“去年”二字。有些词是相应的，如“望月人”与“人面”，“风景”与“东风”，“依稀似”与“依旧笑”等。但两诗又是何等的不同！一是写友谊，一是写爱情。这是主要之点，是主题的不同！月光水色，何等清邈；人面桃花，何等艳丽！“渺然”，“依稀”，幽静淡远，“相映红”，“笑东风”，炙热浓烈。而前者的淡彩，是为了写今日怀友之情的深挚；后者的重彩，反衬出今日不见所恋少女因而失望之极的衷情。遣词造句，以至章法，都是为不同的主题服务的。然而从这里又可看出，两诗主题之不同中又有相同处：都是写情思；一则以淡远见长，一则以浓烈取胜，但都达到了高超的美的境界。苏轼诗云：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”庶几近之。
再饶舌几句：崔护的《题都城南庄》确是一首杰作，却又与他的恋爱故事（唐代孟□的《本事诗》中有记载）不可分割。终成眷属的团圆结局，是人们的愿望，无可厚非。但因此，这首诗所体现的言有尽而意无穷的境界，也许会打一点折扣。这可能是谬说，愿就正于方家。
（发表于《名作欣赏》1981年第2期：景切情挚思深意远——说赵嘏《江楼感旧》）