面对着春天的雨雾，就很想到大屿山去走走，去看看这已经有一二十年不见了的比香港还大的岛屿。
现在它是更大了。比半岛上的启德机场要大的赤鱲角机场正在兴建，尽管争吵声环绕着它在升起，但争吵归争吵，这机场总是要在九七或稍后出来为香港担负一个重要的角色，那是改变不了的局面。
大屿山在我的心目中更大，还因为有一座青铜大佛在宝莲寺外、木鱼峰上升起。那是世界上数一数二的露天大佛，可以为香港增加骄傲。
我的眼前就有这大佛。朋友送我一张大佛的雾中照片，莲座以下，十分清晰，莲座以上，一片朦胧。但趺坐的佛身，隐约可见，竖起的右掌似在向下界的我招呼，莫非在呼唤：皈依我佛！朋友却说，那只巨掌蓄着巨大的温柔，像在抚摩众生的头顶，像在温慰众多的人心。
细细凝视，大佛若隐若现，似朦胧又清新，看着看着，我渐渐沉入这佛的境界中去了。
我喜欢这境界，但无意皈依。我可能是爱佛的，我依然不信佛。就在这时，我听说一位老朋友近年也信佛了。
“烈士暮年宜学道，才人老去例逃禅。”烈士、才人，都和我不相干。我敬仰他们，也只是“高山仰止”。正像我敬仰高僧，如弘一。我也喜爱佛法并不高的僧人，如曼殊，对他的喜爱是在佛法之外。
我因此思索，为什么颇有人暮年学道，老去逃禅呢？日暮、年老，一个“逝”字容易把阴影笼罩于人，容易把消极流荡人心。过去和眼前的种种，已经无法改变，而茫茫来日，也已经无力掌握，放弃和逃避，就很可能是不容选择的选择了。
有人因此迷信。我听说曾经一身具有“四个伟大”的人，晚年也很迷信。这曾使我一惊，但还是信其有了。他也是凡人，也有感到无力回天的时刻，也有时不我与的叹息。他的晚年迷信固然可笑，却也并非不可理解。
我们的一点消极也就更可以理解了。
我不隐瞒自己的消极，虽然并不想扩散这消极，去影响未来的日子还多的人。
我想把我的消极论只限于晚年。当来日还多，就还是应该积极对待。有道是“无情何必生斯世”？消极又何必生斯世？生，就应该积极；死，才是消极，接近死亡，才可以消极。
我而且是敬佩那些面对死亡也能积极的人。视死如归，就是积极；与死搏斗，与病搏斗，就是积极。在这方面的勇者，也是志士，也是仁人！敬佩还来不及，菲薄就不会有了。
我有我的消极，但不迷信。我笑那个“彻底的唯物主义者”和他以下的一些坚定的信仰者的迷信。
我不迷信，但我欣赏青铜大佛的朦胧境界。我想，我欣赏的是美，佛的美，雾的美，朦胧的美，缥缈的美吧。这美在佛法之内呢，还是佛法之外？
我想到大屿山去，想到木鱼峰去，想到我佛的跟前去。我是香港人，青铜大佛是香港的。
我说他是我佛。
一九九四年三月四日