从北京回到香港，正好是我这一生中第七十二个春天。
“人生七十古来稀”，对于我，这当然是一个稀有的春天。这是我重新回到香港的第一个春天，也是我完全恢复自由的第一个春天。按照冰心老人的说法（不会记错吧），又是我生命重新开始的第三个春天。这个说法是：生命从七十开始，说得准确些，我想，应该是生命从七十岁重新开始。
如果说七十才是开始的话，那以前的六十九年算什么呢？
老话曾经有“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。”几十年前常听说这话，这些年几乎没有人说了。这是鼓励别人或者激励自己的话。用现在的说法，就是“向前看”的话。死，是一个结束；生，是一个开始，一个新的开始。
然而，“抽刀断水水更流”，不可能这样断然割分的。
却总是希望有一个新的开始。
但我的新，又多少是回复到旧，回到旧的世界，回到旧家，回到隔别十年了的旧识中，回到又陌生又熟悉的旧的记忆里……
我是除夕的前一天回到这个岛上的。首先迎接我，或者说我首先拥抱的，是春节。而我们都说“过年”。
开始在北京过春节的时候，总以为这“年”已经成为过去，被革命革掉了，谁知许多人口中还是“过年”如故，小孩子手中还是“兜利是”如故，也就是“向钱看”如故。
题外话：岂仅如故，简直是变本加利，几乎是处处向钱看，事事向钱看，人人向钱看——大人带头向钱看。这大人，不仅是相对于小孩的大人，更是相对于小民的大人。
不由得不使人又想起一句老话：“上下交征利。”不由得不使人想要颠倒一句老话，把“利见大人”颠倒为“大人见利”。
“见利”如果是歇后语，那后话就是“忘义”了。不说也罢。
还是说说春节。不说“春节”而说“过年”，这是大人们带头说的，是他们领导大家说“拜年”，去“拜年”。
他们又往往“避年”。不过，这“避年”是香港人说的。香港人的“避年”是出外旅游，避去过春节的种种繁文缛节，自由自在、轻轻松松去度一个春节的假期。大人们看似“避年”，其实是异地过年。这易地，往往是南下，江南、岭南以至海南，实际上是避寒。
说到南下，每年过了春节，总有数以十万计，数在百万上的民工，蜂拥而来，南下广东。今年也不例外。这和大人们的南下自然是大异其趣的。
南下之外，今年过年却有一个不声不响的北上。不声不响，或较小声响，这就是爆竹。
今年春节，广州过的就是一个无声的春节，不许放炮仗。
北京过的是一个较少声响的春节，限制放炮仗，也就是准备逐步走向无声的春节，从少放到最后不放。
这是一个北上，起自香港的北上。
从一九六八年起，香港就禁止放炮仗了。不仅春节是无声的，一年四季都不许放。二十五年了，真是记忆犹新。
我当然清楚地记得，一九六八年的春节是一个无声的春节，是一个“爆竹无声除旧岁”的春节。为此，我曾有过愤然的不满，不满这是一个失去热闹、没有味道的春节。
我当然同样清楚地记得，为什么会有这样的禁令。是因为我们在这以前发动了左派口中的“反英抗暴”，一般人口中的“暴动”。在“抗暴”的“暴动”中，用爆竹的火药制造了真真假假的炸弹来“反英”。终于引起了港英当局的禁令。我们诅咒过这一禁令。
而现在，广州在向香港学了，北京也开始向香港学了。
而我，尽管十年离别了这无声，一回来，就习惯了，而不是不习惯；尽管在北京，曾经喜欢过那种千军万马奔腾而起的除夕午夜的爆竹声，喜欢而且激动，写了诗句来赞叹。
这一个无声的北上，使我想到了许多。
这一个有着象征意义的北上！
一九九三年三月