一
在离别了快十年的人当中，最希望再见到的人之一，就是林风眠老人了。这希望如今已是破灭。
风眠老人离我们而去，是出人意外的，是使人伤心的。
九十多岁的人了，他的大去为什么还会出人意外呢？也许和他的形象有关，他虽然清癯，却颇为清健，一点也没有龙钟的老态，说话清爽，行动利落，并不使人感到是一枝风前的残烛。
也许又和他的作品有关，他的画从二十年代到八十年代（九十年代的还没有见过），总是保持着喜人的清新，虽然晚年所作的风景人物明显的带着苍劲。苍劲，而依然不失清新。至于那些仕女以及裸女，就更是青春与清新了，使人想不到那是八九十几的人画出来的。
他是二十世纪的同龄人，我们曾经希望他至少能活一百岁、一百零一岁，能够跨过整个旧世纪，进入新世纪，那多好！我们又不是没有百岁或百岁以上的老寿星，就是这样的老画家，也有。我们因此伤心了。何况他又是那么好，那么对我们好的人。
认识他的人都知道他是一位大画家，真正够得上称为大师的大画家。不认识他的人恐怕很难相信他具有大师的大，因为一点也不像，一点没有什么大架子。他是平易近人的，平易得就像一个普通的老头，他是朴素的，朴素得就像一个土老头，光秃的脑袋，没有什么洋味的衣衫，真有点土。除非你细细领会了他的一言一动的精神风貌，才会有不平常的感受。由这而有了这一步的认识，就会懂得这是人们爱说的平凡的伟大。
平易近人是那么好，他对我们一家也是好得出乎意外。一家三代人，两代人都出了事故，他总是很关心，像关心自己的子侄、自己的孙辈。总是一次又一次地慰问：身体好的时候，亲自上高台到我们家里来；如在病中，不是自己亲自打电话来就是要冯叶（他的义女）打电话来。逢年过节，总是少不了好些礼物。如果去探望他，请他出去吃一顿饭，他也是“认真俾面”，欣然命驾，而且还由他付钱。许多人都知道，他在香港这十多年，有如隐居闹市，一般应酬往往是婉谢的。说他到老也不失赤子之心，见了带去的不到十岁的小孩特别高兴，这也许是一点点原因，却绝不是全部。他对我们的好处，真是“最难消受老人恩”！又要想到他的平易近人，正是这样，我们不到十岁的孙女也敢班门弄斧，敢在他面前画起“给林公公拜年”的画来了。
二
“林公公”真是好脾气的人。好脾气却不是没有犟脾气，有些事情他不愿去做，你再求他勉强他，他也决不会做。这里就不想举什么例子来证明他的有所不为了。
有可不为而后有所为。
倒想举一个有可为的例子。“文化大革命”开始后，他把自己几十件精心的作品浸在浴缸中捣成纸浆，倒在抽水马桶里把它冲掉。但“十年”过去后，他说起这件事时是显得并不平静的，有一点轻微的激动。听的人有更大的激动。这也显出他的犟脾气，一个石匠子孙坚如铁石的脾气。他的祖父是雕刻墓碑的石匠，父亲是画师兼这样的石匠。
还是看看他的《自述》好：“我出生于广东梅江边上的一个山村里，当我六岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的、感受到的东西表达出来。后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家的片片的浮云，清清的小溪，远远的松林和屋旁的翠竹。我感到万物在生长、在颤动。当然，我一生所追求的不单单是童年的梦想，不单是青年时代理想的实现。记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在，我已经活到我祖父的年岁了，虽不敢说是像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔，经过丰富的人生经历后，希望能以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”
这不是《自述》中的一段文字，是它的全文，还不到三百字的全文。简单明了，清爽利落，却又有诗意。文风也有林风——林风眠风格。
三
林风眠风格是包含着整个林风眠的人格、文格和画格的。作家画家，主要是画格，当然，画家也是人，首先是人格。
画家黄永玉说：“林风眠为后人留下了宝贵的财富，包括他的艺术，他的人格。”又说他是一个“真正的人”。
美术评论家黄蒙田提出了“林风眠风格”。
作家黄俊东还强调过：“林风眠就是林风眠”。
是的，林风眠就是林风眠。
就是林风眠。看他的画看得多了的人，一画当前，一看，就知道那是林风眠了，不可能是别人的作品。如属伪作，那是看画的人眼力不高，是另一回事。
林风眠的风格是突出的。他早已形成了自己的特色。我是外行，不能清清楚楚说出什么中国传统、西洋表现主义、后印象派以至野兽主义……我只知道，这是林风眠。
“这到底是中国画还是西洋画？”我不管，就知道这是林风眠。一定要说，我还是要说，是中国画，吸收了西方精华的中国画。
“好像西洋画的味道重。”你看那他很爱画的仕女，是中国的还是西方的？他也爱画的戏剧人物，是中国风味还是西洋风味？那风景中的山峦，是不是可以读出一些黄宾虹的味道来？那几头白鹭的两只双翅，是不是中国式的气韵生动、飘然有力？
当然，那些“此中有真趣”的静物，那些饱满得要溢出画面的花朵，那些绿满池塘的白莲，那些红得像在燃烧的秋林，那些“枝头亦朋友”的小鸟……都是传统中国画里看不到的。看不到却应该知道，那是林风眠在中国的宣纸上，用中国的笔墨和颜色画出来的水墨画。尽管有些看起来有点像油画，却不是油画。
这许许多多，既有旧的传统，也有新的技巧，浑然一体，而成新趣。这就是林风眠之所以为林风眠。这就是林风眠就是林风眠。
四
没有见到风眠老人以前，早就见过他的画，早就喜爱了。在认识他以后，就逐渐有了几张他的画。有些是买的，有些是送的。
有一次他要送画给我，拿出一些画来给我自己选。我想要都不好意思要，他一定要我挑选，我终于选了一张小幅的风景，他却又硬塞了一幅白莲给我。我在半推半就下又喜不自胜地收下了。这礼不轻，老人的情意真厚！
我喜欢他的莲塘，也喜欢他的杨柳岸。我喜欢绿，它们都绿得化不开，尤其是莲叶的绿意。杨柳的绿是杂有深深浅浅的黄的。
柳岸清新，暮天下的海岸却是浓重的灰色，灰得近黑，黑得引人走入了一个风雨欲来的境界，使人想去迎接那风雨。
江头白鹭，那是“俊逸鲍参军”（杨柳岸因此是“清新庾开府”了），大有“平生飞动”意。
枝头小鸟，有时鸟如叶（当然也可以说叶如鸟），像是在迎接满带露水的朝阳，也迎接小朋友或大朋友来作检阅。
小鸟有稚趣，画家有童心。那些娴静的仕女有青春之美，画家把她们画得更美。古典的味道很重。衣衫上着的粉总使人要想起曼殊的诗句：“蝉翼轻纱束细腰。”裸女是现代的。那丰满的线条使人感到画家在巴黎学艺术的日子所取得的高成就，也使人要想起中国古代的诗教：“乐而不淫”，只是美。
舞台人物有中国古典，有西洋技法，是很好的中西结合吧？如果不说它“洋为中用”。
还有那《痛苦》中的人物、《噩梦》中的人物、那些人生舞台上的人物，也是用西方的艺术方法来表现的。也表现了画家并不在象牙塔中，而在十字街头。
当然，他也流连风景写山川，有一幅风景在错落的山峦中，处处鲜红如火一般的渲染，应该是秋林红叶吧。那流火似的红，红得叫人心动，血脉喷张。留下了使人久久不能忘却的鲜明的印象。
那些静，室中桌上的静物，那绿色的鲜果，是绿色的引诱。
那些花，瓶中盆里散开如团的花，是生命的开放，使人心花也开放。
……
数说了这许许多多，原是想说出我特别喜爱的一些画幅，谁知一下笔，就禁不住把风眠老人多种多样的画都罗列出来了，很难说出最喜欢什么，它们使我无法偏爱。算了，只好这样了。
五
虽曾打算有机会去听老人谈他的人生经验，他的艺术经验。也许可以纪录下来，把他的艺术世界的精髓留给后人看。他对我谈过三原则，作画一定要有民族的精神、现代的风貌和个人的风格。
本来以为他活到百岁也不难。日子还有的是。
现在，他是溘然，我们是黯然。
丹青是灿然的，不朽的。我又想起他那《风景》中群山间如火的鲜红，那是灿然的。
一九九一年八月十六日于北京