一
柯灵老人和夫人来港半月，我连尽一点地主之谊的机会也没有，他们就匆匆回上海去了。
我是应该尽一点地主之谊。失去了这一资格十二年之久，现在恢复了，怎能有权不用？何况去年我去上海时，他是真正以地主的身份接待过我的。
去年秋天，为了看《聂绀弩诗全集》的校样，我去了上海。这书由上海学林出版社出版。我是自费坐飞机由北京去的，被人认为“豪华”。一到上海，到处找不到旅馆，都是客满，除非肯住五百元一天的房间，这是我“豪华”不起的，正在为难，忽然灵机一动。求助于柯灵老人，住进了他的秘密写作间里。由于怕受到干扰，因此那地方一般是不公开的。柯家本来不小，就是为了免于干扰的自由，才秘设一窟。他于是做了几天我的地主。
后来找到了一家新开的酒店，是我住得起的价钱，我才搬走，酒店的名字很好听，和李白《春夜宴桃李园序》的桃李园同名，住进去了才知道，那里原来是汪伪时代有名的“七十六号”特务机关所在地，当年一提“七十六号”可是吓得人发抖的。
柯灵的写作间是一个大房，没有三百尺也总有两百尺以上。他每天坐在那里写他的大文章，这文章大到时间跨度超过一百年，他在写一个长篇，反映上海一百年的变迁。八十多岁的老人写上海一百多年的沧桑，真是文坛佳话。只是这气魄就不能不使人钦佩。
柯灵是一位很具正义感的长者。在大陆上一般人还不大了解张爱玲时，他第一个写文章替她说话；当他的同辈还在指摘梁实秋的“与抗战无关论”时，他写文章替梁实秋辩护，而不怕得罪相熟的友人。
他是受人尊敬的。
他住的地方在淮海路，离武康路很近，那里住有巴金老人。两颗文星灿然辉映。
二
邮局的人送来一包厚厚的书，打开来，是一本，厚厚的一本，看起来就像一本词典似的。细看之下，才知不是，封面上的大字书名《柯灵六十年文选—》。一翻，一千三百多页，怪不得这么厚了。
怪不得这么厚，这是超过半个世纪的著作了。
作者今年八十六岁。三十年以前，他当然已有作品；九六年以后，现在还不断有新作品。都没有选进去，进的只是散文、杂文和文艺散论。他的剧本就没有选。书分五卷：两卷散文、一卷杂文，加上序跋卷和品藻卷。
在自序中他谈到了香港。他说：“我少无大志，老来颇以此欣欣自喜：既无力指点江山，也不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适。我也有愤怒和不平，向往和憧憬，这些粼粼的情知波动，都在文字里留下了烙印。四十余年前，我曾客居香港度岁，除夕在枕上整整听了一夜连续不息的鞭炮声，元旦上街，只见满街铺着厚厚的彩色鞭炮纸屑，有如落花三尺。童年在故乡，遇有庙会或社戏，常见乡下的壮汉攥着甘蔗，一路吃，一路吐，满地雪白的甘蔗渣，营造着欢乐的节日气氛。我这些作品，可以算是一种心灵闪烁的火星，生命磨跎的鳞片，希望能带给读者些许共鸣的愉悦。”
这本书的稿费也带给我们老作家些许愉悦，靠它，今年他装上了空调机，这个夏天可以免于如蒸似煎的炎热之苦了。这也使我们听了感到一点悲凉，名作家如他，要得到一点冷气也一难至此！