江明做了一名割漆工，春末时跟着老板赵大财进了山高林密的漆树林里割漆。他们要工作到秋天结束才能出来。漫长的几个月里，每个割漆工都要有葬身漆树林的思想准备。
赵大财给每个割漆工分配了割漆方向，江明分的是最偏僻、林木最高的一个路径。江明寻找着合适的漆树，突然，他看到一棵合抱粗的漆树和一棵比它细好多的红楠木树长成连体，它们像一对恋人紧密地拥抱在一起。江明看到漆树上伤痕累累，知道它已经被以前的割漆工割过无数次了，他不忍心再砍上它一刀了。
江明正要离开，发现树下有一段胳膊粗的一尺多长的红楠木树干，树干纹理细腻，还散发着特有的清香。江明喜不自胜，他知道这截木头是上好的木雕原料。江明的业余爱好就是木雕，雕刻工具从来没离过身，他索性坐下来开始了雕刻。一个多时辰后，江明雕成了一个婷婷玉立的少女，欣赏着自己的作品，不觉时间已经到了晌午。江明匆忙要走，漆树上突然伸出无数树枝，像人手一样死死地抓住他的衣服，江明费力地刚把树枝解开，枝条又缠了上来。如此几次，江明冲着它们说：“难道是要我割了你的漆再走？”那些树枝仿佛听懂了他的话，“刷”一下子全松开了。
江明用镰刀在漆树上割一个斜口，让乳白色的漆液流进小桶里。一个念头浮现出来，他要用这桶漆油漆木雕少女，也算是纪念两棵树恋情的最好方式了。但生漆不能直接使用，而且它还有毒，如果受伤的皮肤接触到它，就会中漆毒，中毒的人十有八九会因皮肤溃烂而死。要使用它必须得加工成熟漆，好在江明懂得一些技术，他找了一块有阳光的空隙，把小桶放在阳光下曝晒，加入一些化学药品不停地搅动，一个时辰后生漆变成了清亮的熟漆。江明又用砂纸把木雕少女打磨光滑，然后开始给她刷漆。他刷了一遍等到阴干再刷一遍，一件栩栩如生发着玉器光泽的少女完成时，江明才猛然惊觉，天已经全黑了。
江明揣上心爱的木雕，挑着空桶回了帐篷。赵大财把他臭骂一顿，并扣了他一天的工钱才算作罢，但江明并不后悔，从此他每天割漆累了，就拿出木雕女孩看看，有她陪伴江明觉得生活不再是那么艰苦枯燥了。
这天江明又照例去割漆，为了找到合适的漆树，他走得很远，天黑时才发现自己找不到回驻地的路了。天已经完全黑下来了，他把漆桶放置到树下，自己爬到一棵大树上去过夜。半夜里，江明被一阵“嘘嘘”声惊醒，睁眼看到一对绿莹莹的小眼睛在盯着他，蛇！江明打了个哆嗦，与此同时，腿上一阵刺痛，那条蛇咬了他一口快速逃跑了。江明感到从腿到身体都变得麻木，他从树上掉了下来，更可怕的是，他竟然砸倒了漆桶，那些生漆沾到了伤口上。江明挣扎了一下，他知道自己完了，蛇毒加上漆毒，每一样都是致命的。
也不知什么时候，江明听到说话声，他吃力地睁开眼睛，看到是赵大财和几个工友，赵大财指着他说：“已经没有救了，都走吧，别耽误了割漆。”有几个工友想把他带回驻地去，被赵大财喝止了，没办法，这就是割漆工人的命，他们只得含泪离去了。
正在江明绝望之际，一双手轻轻擦拭着他的伤口，接着，那双手又给他上药，江明感到周身一阵清凉，他睁开眼睛看到救他的是一个20多岁的女孩，那女孩怎么这么面熟呢？江明猛然想起这女孩不就是自己的木雕女孩吗？她怎么变成了真人？女孩冲他嫣然一笑：“放心，你不会死的。”就这样，江明在女孩的照料下，溃烂的皮肤结成了痂，蛇毒也消失不见了。江明完全好了的时候，女孩又变回了木雕。
江明揣好木雕女孩回到了驻地，赵大财惊讶地张大了嘴巴，他怎么也没想到江明会起死回生，他问江明有什么秘诀，江明说什么也不肯说。赵大财阴恻恻地笑笑，也就没再追问。
江明又开始了割漆，这天他刚拿出砍刀就“哎呀”一声发出了尖叫，他握砍刀的右手被砍刀上斜插的一根尖利的钢钉刺破了，鲜血流了下来，江明蹲下身唏嘘着，他简单包扎了一下，取下钢钉又开始干活。当他把小桶里的生漆往漆袋里倒时，漆袋突然破裂，生漆流了他一手一身。江明心里一凛，坏了，又中毒了。他收拾好东西，飞快地往驻地走。
江明走回驻地时，已经浑身搔痒难忍，他晚饭也没有吃，就躺回自己的帐篷。黑暗中木雕女孩又变成了真人，她给江明敷了药，江明立即感到一身轻松，他连连向她道谢，女孩满含忧伤地看了他一眼，重新变回木雕。这时，赵大财突然闯进来，他夺过木雕，大声说：“我早就知道你有宝贝，原来是这个。”江明这才意识到原来是赵大财故意让他中毒的，他不顾一切地去夺木雕，木雕突然落在地上摔碎了，那一段楠木顷刻化为齑粉。
江明伤心欲绝，他说什么也不想再留在这里了，他不顾工友们的挽留，分文未获地走出这干了两个多月的深山密林。江明回到家里，父母正在为他担心，见他活着回来，父亲激动地说，前两天收到了江明大学雕塑系的录取通知书，还附有一封校领导来信，信里说，江明的雕塑作品收到了，系里认为他是很有才华的学生，鉴于他家境贫寒，让他先入学，等工作后再归还学费。江明有点发蒙，他不记得自己什么时候向学校交过雕塑作品。
江明开学后，在校园的展室里见到了信里所说的他提交的作品，竟然是那个木雕红楠木女孩。江明很疑惑这件作品是怎么回到这里的，而且还是那么完好无损。
不久，江明又在校园里邂逅了一个舞蹈系女孩，令他震惊的是，那个女孩竟然和他的木雕女孩一模一样！女孩说她叫阿楠，她追问他什么时候见过她，又给她雕了像。江明就把自己为了筹集学费去做割漆工遇到的奇异经历告诉她，阿楠呆愣了好久，猛然，她拉起江明就往公安局跑去。
公安局派出了警力，让江明带领他们找到那片漆树林，又让他指出那两棵连体的漆树和红楠木树。在树下，警察挖出了一具尸骨，从尸骨脖子上戴的一件饰物上，阿楠认定这就是她失踪了两年的哥哥阿木。两年前，哥哥外出打工再也没有回来，家人一直在寻找他。
警方顺藤摸瓜找到了赵大财，经过审问，赵大财承认是自己想不付工钱，设计让阿木中了漆毒，阿木浑身溃烂而亡，赵大财把阿木埋在这棵树下。中漆毒对割漆工来说已经见怪不怪了，别的工人也没有任何怀疑。
赵大财被关进监狱的第二天，就得了一种奇怪的病，他周身溃烂，像是中了漆毒但又不是漆毒。江明知道，有一种毒，比漆毒还毒，那就是贪欲。赵大财最终会被自己的欲望吞噬，化为腐骨。
安葬好阿木，江明把哭泣的阿楠轻轻拥入怀中，他想着要给这个女孩一生的保护，才不辜负阿木对他的救命之恩。