顺子自小死了爹娘，是守寡的婶娘靠着几亩薄田，一个人辛辛苦苦地把他和堂哥强子拉扯大的。顺子打小就是戏迷，周围村子哪里唱戏，哪里就有他的影子。没事的时候，顺子就在村子里的老槐树下给大伙儿唱戏。顺子的戏唱得不孬。
有一回，顺子陪婶娘去县城卖鸡蛋。卖完鸡蛋往回赶，走着走着，顺子走丢了！婶娘到处寻找，听到不远处传来唱戏的锣鼓声，赶去一看，顺子挤在人群中看戏呢！
台上演的是《霸王别姬》，那个“霸王”正在唱：“枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎……怎……”竟然“怎”了半天，忘了词，卡住了。台下一片哄笑，顺子忍不住亮起还带有童音的嗓子，接唱：“虽英勇怎提防十面埋藏？传将令休出兵各归营帐……”这一嗓子唱得有板有眼，扯来了观众的目光，连台上的“楚霸王”都对“小霸王”瞪大了眼睛。顺子收腔时，台下猛然爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声，婶娘把手都拍辣了！
晃眼间，顺子和强子都长大了。强子决定南下打工，顺子也嚷着要去。婶娘说：“顺子，你就留在家里帮我弄弄庄稼吧！”顺子只得留下。这样也好，在乡下天宽地阔，无拘无束，顺子想唱就唱。
有天歇晌，顺子又在老槐树下唱戏，忽然传来了二胡声。大家一看，不远处停了一辆小车，一个衣着整齐的老头在给顺子伴奏呢！老头走了过来，笑道：“小伙子，唱得不错，跟谁学的？”顺子把头一扬：“自学的呗！”老头让他再唱，顺子也不怯场，张嘴就来。老头听了几曲，惊喜地夸赞道：“是棵好苗子，有前途！”
这老头是省戏剧协会的主席，叫王春茂，来采风的。他递给顺子一张报纸，上面登着省里要举办梨园春戏曲大赛的消息。王主席鼓励顺子也去报名参赛。
顺子迟疑着：“我能行吗？”王主席笑了：“咋就不自信了呢？”
顺子高兴地跑回家，把这件事告诉婶娘，婶娘也给他打气：“出水才见两脚泥，不去踩台，怎知道自己不行？也许咱顺子就出息了呢！”
顺子果真就去报了名，他选了《四郎探母》中四郎杨延辉的唱段，开始在家里练习。
这天，顺子正唱得起劲，婶娘在院子里喊他：“顺子，带我到镇上去做头发吧。”
婶娘的头发已经花白了，还有点自然卷，平时她挽成一个髻，盘在脑后。婶娘搭上顺子的自行车，来到镇上的美发店。她对服务员说：“听说现在流行把头发拉直，就给我整个直的吧，再染成黑色。”顺子差点笑起来：快六十岁的婶娘，也知道爱美赶时髦了！
婶娘年轻时，就是三乡十八村有名的一枝花。你还别说，做了头发，她真的年轻漂亮了不少。不过，让顺子弄不懂了，回家的路上，婶娘却用头巾把变得又黑又直的头发包了起来，说是怕村里人笑话。
从镇上回来，婶娘安排好家里的事，就回了邻村的娘家，顺子琢磨：婶娘把头发做得这么漂亮，莫非要去相亲？乡亲们一直在给婶娘张罗老伴，可婶娘都不答应，看来这次是动心了。
几天后，婶娘回来了，没带回老伴，却给顺子带回一套戏装。顺子高兴坏了，哈哈，原来婶娘是给他买行头去了！
婶娘帮顺子穿上戏服，戴好戏帽，又将“髯口”——也就是胡子给他戴上。顺子抚着那浓密的黑髯，做了个潇洒的甩髯动作，又将戏袍一撩，吼了几嗓。你还别说，活脱脱成了四郎杨延辉。
离比赛还有一个月的时间，王主席又来了。他说顺子尽管底子不错，但毕竟没受过正规训练，这次来，就是带顺子去进行赛前培训的。婶娘乐得不行，杀了只老母鸡给顺子饯行。顺子辞别婶娘，跟王主席去了省城。
培训期间相当辛苦，除了不停地练唱，还要学习乐理知识。顺子起早贪黑，一门心思地学。他觉得这是有生以来，最快乐的一段时光。
婶娘来看过顺子几次，带来顺子最爱吃的家乡小吃，还有她上山挖来的一种叫“千年嗓”的草药——这药根含在嘴里，护喉养嗓，比药店里卖的什么东西都管用。顺子见婶娘每次来到城里，总还是包着头巾，就说：“婶啊，做了头发咋还遮着掩着？城里不比乡下，没人笑话你老来俏。”婶娘说习惯了，取下来反倒不自在，早知如此，当初就不做头发了。顺子发现，婶娘来看他时，一次比一次瘦弱了。
有专家点拨，加上聪明和刻苦，顺子像一块被雕琢了的璞玉，放出了光彩。经过几场预赛，一路过关夺隘，杀入了决赛，人气飙升。决赛时，他把杨四郎的一段思母情表现得淋漓尽致，直把观众和评委感动得泪水涟涟，荣获大赛业余组第一名！
顺子捧着奖杯和鲜花走到王主席身边，深深地鞠了一躬，激动的不知说些什么。王主席却笑着说：“要谢，就谢你婶娘吧！她说你是棵好苗子，央求我去听你唱戏的，你果然没有让我失望，更没有让她失望。”
王主席还告诉顺子：当年，他在他们顺子村体验生活，婶娘那时就是村剧团的台柱子。就在县剧团要招她去的时候，顺子的叔叔得了重病，不久就去世了。接着，顺子的父母也死了。为了照顾顺子和强子，她放弃了招工的机会。要不，她早就是专业演员了。打这以后，她封了戏嗓……
王主席的一番话，让顺子百感交集。他恨不得长翅飞回家里，把获奖的消息告诉婶娘。
回到村里，顺子一路小跑来到家门前。突然怔住了，整个人险些瘫倒在地：酱赤色的门框上，贴着白色的挽联，悲恸的哀乐声中，一朵大大的黑布花在门头上随风旋转……
顺子不顾一切地冲进屋里。婶娘安静地躺在稻草上，头上盖着麻纸。他伏在婶娘冰冷的身上，眼泪直淌：“婶娘啊婶娘，前几天你不是还好好的吗？怎么就走了啊？”
堂兄强子走了过来，哽咽着说：“娘早就病了，一直没钱治。她怕你担心，所以瞒着你。我出去打工，就是想赚钱给她做手术，没想到她却用这些钱给你买了戏服……”
顺子拼命地拍打着稻草，把脑袋磕得“咚咚”直响，哭喊着：“婶娘，为了我，你把救命钱都花了，我不孝啊——”忽然，他呆住了：盖在婶娘脸上的麻纸滑落下来，婶娘头上的头巾也散了，露出了长着胡茬似的头皮。他问强子：“头发，婶娘的头发呢？”
“娘这都是为了你呀……”强子跪了下来，泣不成声。
到这时候，顺子才知道：强子给婶娘做手术的钱只够为他买一身戏服，而一个髯口，起码要几百块钱。买不起，婶娘就想自己做，以前唱戏时，很多道具她一看就会做。她思来想去，就想到了自己的头发……婶娘的头发，就是顺子那副髯口！
婶娘入棺时，顺子双手捧着奖杯，小心翼翼地放进棺材里。他穿上戏服，戴好髯口，跪在棺前，凄楚地唱了起来：
思老母不由人肝肠寸断，
想老娘不由人泪洒胸前，
眼睁睁高堂母难得再见，
儿的老娘亲啊——
要相逢除非在梦里团圆……
唱罢，顺子发出一声撕心裂肺的号哭：“婶娘，我的亲娘啊——”