◎文/高歌
快乐嘛，这是需要努力来得到的。
白大褂为我“擦洗”灵魂
耶鲁大学医院是一栋看上去十分刻板的庞然大物，整整齐齐的巨型长方体建筑，茶色的玻璃，与那条街上其他小屋古朴清秀的风格很不相称。
念本科时，除了一年一度的体检，平时有个什么伤风感冒牙疼喉痛，都会跑到这里来向护士要药。每年秋天也会到这里来排队打预防针，希望冬天不会再得流感——可是年年还是照得不误，真不知道这些预防针到底有什么用。
我到这所医院里来的一个主要原因，是来看心理医生。从大三到大四，我来这里拜访心理医生，少说也有几十次。我去的科叫“心理卫生”（mentalhygiene），听起来怪不舒服：每次听到，脑海里都会浮现出这样一幅景象——一个穿白大褂的医生拿着一块纱布在拼命地“擦洗”我的灵魂。
心理卫生科在二楼，永远静悄悄。地板上铺着厚厚的地毯，走路不会发出任何声音。长廊两边各摆一排椅子，候诊的学生一般都低着头翻看杂志，大家尽量不坐在一起，也很少有人交谈。医生不时走出来，把病人迎进去。在这里，我常遇见我依稀认识的人——同上大课的某个同学，或是助教。我们一般不打招呼，装作没认出对方，擦身而过。我脑海中曾闪过好奇的念头：“他来干吗？”
我在德国波茨坦大学教过一年英语，知道德国人没有看心理医生的习惯。对我的学生们偶然提起我读大学时看过心理医生，他们都大惊失色，以怀疑的眼光打量我：“你好像很健康正常啊，怎么会心理上有问题？”我解释说，去看心理医生，在耶鲁学生中间是相当普遍的，并不一定是有什么严重的精神病，有时候或许只是有些疑难或者问题需要找个人倾诉一番，或是让某个局外人来帮你分析一下。学校反正免费提供心理咨询服务，何乐而不为呢？耶鲁《每日新闻报》上披露，在耶鲁约有三分之一学生至少去医院看过一次心理医生，而去看医生的原因五花八门——学习的压力、考试不理想、跟男/女朋友吵架或者分手、家庭的问题、朋友间的不合、对自己未来的焦虑……尤其是在期中和期末考试的前夕，来心理卫生科寻求咨询的人数都会骤增。
“为什么有这些问题不向朋友或是家人倾诉，却一定要来找心理医生呢？”德国学生还是不解。
“父母家人不在耶鲁，不一定理解你的处境；而你的朋友处在同样的压力之中，也可能有同样问题。尤其是在大考前夕，大家都忙得一团糟，谁有工夫一天到晚听你喋喋不休地诉苦？”
见学生们神情仍然疑惑，我索性找来各种相关文章，用了整整一堂课来讨论大学生“心理卫生”问题。
心理病人咨询的多为鸡毛蒜皮的小烦恼
耶鲁的心理咨询和治疗完全免费。很偶然地发现身边几个好朋友都在看心理医生，“病龄”已有好几年，有的还在服用抗沮丧药物，我的反应和我的德国学生一样——他们看起来都十分健康快乐呀，怎么会有心理上的毛病？他们其中一人告诉我，他有忧郁症和轻微的强迫症，如果不用药物控制，就不停地涌起关于死亡的念头，情绪不稳，总是想哭泣，没有动力完成任何工作。他加上一句：“如果不是服药多年来控制我的情绪的话，我可能根本进不了耶鲁，现在会一天到晚像废物一样躺在家里！”
他的情况绝不是个别例子，耶鲁相当一部分学生都在接受药物或谈话治疗，或者双管齐下。学校医院心理科反映说，最近几年内，来就诊的学生和各种服用抗忧郁症药物的学生人数大大增加。
沮丧忧郁的学生怎么会骤然增加？会不会是医生自己受风气影响，给学生们开抗沮丧药物越来越随便，于是一下子凭空“创造”出来大批病人？
因素可能是多种的。美国公众对于各种心理疾病越来越了解，这方面的偏见逐渐被消除，去看心理医生也逐渐被看成是一件正常的事。许多以前不敢看心理医生的人，现在终于可以坦然地接受心理咨询和治疗了，也许这是就诊人数增加的原因之一。
还有人指出，随着近年来治疗心理疾病的医药越来越先进，各种以前让心理医生束手无策的心理疾病现在能很好地被药物控制，许多原来被社会列为“不可救药”的人能够回到社会正常生活。这也许是就诊人数增加的另一个原因。
我感到，越是所谓“精英”越容易出现心理问题。耶鲁学生一般性格上争强好胜、雄心勃勃，社会、家庭的期望以及自我要求过高，容易钻牛角尖，承受失败的心理能力也相对较差。也许这也是他们容易出现心理问题的原因之一。
不过我说的“心理问题”，大多数并非什么大病，只是一些鸡毛蒜皮、听上去微不足道的烦恼，似乎不值得为此专程去看心理医生。可是，一位朋友说得好：“对小病不马虎，才能防止积累演化成大病。”许多严重的心理疾病，不就是因为平时生活中不重要的小烦恼点点滴滴积少成多吗？
美女莫纳丽的经历
尽管我所认识的大部分接受心理治疗的学生并无大病，但我在耶鲁的四年间，校园里确实出过两三起学生自杀事件。我也接触了一个曾有严重心理问题的女孩儿。
她叫莫纳丽，来自斯里兰卡。我大四时她还是个新生，可是因为开学两个星期前才决定要来，宿舍调配不开，我们学院的院长十万火急地问我能不能接受她来一起合住一段时间，她就成了我的临时“室友”。
莫纳丽让人一见惊艳：深褐皮肤，浓密卷发，身材娇小，纤细的腰，秀丽的脸。住在我屋的那一段时间，不时有男生吞吞吐吐地向我打听莫纳丽。
没想到，这样的美女却曾经有过严重的心理问题。相处熟了，莫纳丽告诉我，她三年前就考进耶鲁，比我只低一年，可是在这里只上了一个学期就不得不辍学回斯里兰卡。原因是她患上了严重的忧郁症。
“那时刚从斯里兰卡来美国，举目无亲，感觉非常孤独。我就一天到晚去跳舞，开派对、喝酒，玩得天昏地暗，几乎没在学习上用一丁点精力。期中考试，我五门课里有三门不及格。我的教授们汇报给院长，警告说如果我期末再不及格的话就得从耶鲁辍学。
“正巧那个时候，我的男友跟我分手了，我的生活就像一列脱了轨的火车，越来越失去控制。我晚上拼命寻欢作乐，想减轻心灵上的空虚，与许多男生发生关系，经常在清晨醒来发现躺在陌生的床上，有时甚至是衣冠不整地躺在陌生的地板上。白天我不去上课，只是在自己寝室里呼呼大睡，根本不想起床面对现实。
“终于有一天，我精神崩溃，在床上一连躺了三天，不吃不喝，万念俱灰。我的室友们害怕了，打电话给我的院长。他安排把我送进了心理卫生科。给我检查的心理医生问我愿不愿意在医院里住一晚上。我说‘不愿意’。没想到他这句话并不是征求我的同意，而只是为了看拘留我需不需要动用强迫手段。我说‘不愿意’，就成了需要强行留院治疗的病人。他们把我的四肢绑在床上，二十四小时都有人监护。学校通知我的父母，说我出事了。我妈妈从斯里兰卡飞来，最后决定：从耶鲁辍学，把我带回斯里兰卡家里疗养。”
“你那时，到底有没有想过自杀呢？”我忍不住问。
她愣了一下。“确实想过。后来我想，在医院里住的那天晚上，也许救了我的命。”
莫纳丽在家里静养了好几个月，情绪渐渐恢复平静。之后两年，她当了一名教师，给当地小学生补习数学和科学。“这两年中我平静了不少，在心智上成熟了一大截。后来我觉得，是来美国继续念书的时候了，再一次申请耶鲁，又被录取了。”
看着眼前这个微笑着的女孩儿，真不敢相信曾经有这么惊心动魄的事发生在她的身上。我忍不住问了一句：“那你现在快乐吗？”
“我现在很平静。快乐嘛，这是需要努力来得到的。”