◎文/周海亮
这几年冬天，家里一直没通暖气……
几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过就到了隆冬。一天下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一个男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。好像他想跟我说什么，却总也开不了口。临下班的时候，整个交费大厅终于只剩下他。我问：“您要交费吗？”男人说：“是交费，是交费。"声音很大，很突然，语速夸张得快。似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在一起了。
我问他家庭地址，他急忙冲我摆手。“不忙不忙，”他说，“先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？”我愣住了。心想，只交八天的钱，开什么玩笑？他急忙解释：“我知道这违反规定。我知道供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供八天的暖气？”
男人五十岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的，每个字似乎都饱经风霜，苍老且浑浊。可是为什么呢？我迷惑不解。“是这样的，”男人说，“我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。今年我们想交八天的钱，从腊月二十九，交到正月初七……”
“可是，一冬都熬过了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？”我问。“不是不是，”男人说，“我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，是因为我儿子要回来，他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙？不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来，住七天，还要带着女朋友。他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。”男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。
“您儿子过年要回来住七天，所以您要开通八天的暖气，是这意思吧？”我问。“是的是的，”男人搓着手，有些不好意思。“他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算——是这个价钱吧？今年——每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。”男人从口袋里掏出一小摞钱，推给我。“我数过的，”男人说，“您再数数。”
我盯着男人的脸，男人讨好地冲着我笑，又怯生生的，那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇到过这样的事。于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下，因为没有这个先例，这件事，我做不了主。
“那谢谢您。”男人说，“您一定得帮我这个忙，我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……”我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸——不敢看。
最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人家供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家也应该冷得像个冰窖。
后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窖似的家里，也许，从那以后，他会给自己的父母，比现在多出几倍的温暖吧？