母亲叹息一声道：人啥也不怕，就怕老哇。父亲听了母亲的话，半晌没有言语。
父亲在离休后的生活中，觉得无论如何也离不开母亲了，母亲和他说话，即便不说话时，母亲仍能制造出声音，因为有了母亲的存在，父亲空落的心里才踏实，老年的父亲，孩子似的在依恋着母亲。
年轻时的父亲，从来也没觉得母亲有多么的重要。父亲和母亲是在解放海南岛战役中认识的，百万雄师过长江之后，国民党部队便一溃千里了。父亲的部队又乘胜追击，在海南岛打了一场不大不小的战役，便顺利地解放了海南。这时全国形势一片大好，全国大部分都已经是解放区的天下了，还剩下一些边边角角的地方有国民党的散兵败将在那里阴魂不散，这一切已无伤大雅了。当了师长的父亲，此时还是光棍一条，不少上级和战友就劝父亲：小石呀，该成个家了，全国都解放了。父亲也想：是该成个家了。可他以前一直没有这个机会。
海南岛刚刚解放，军区的文工团随后就赶到了，他们要用慰问演出的形式庆贺海南岛解放胜利。演出的条件是简陋的，但盛况是空前的，在天涯海角搭起了一个台子，台下是黑压压的部队，演出就开始了。母亲那时是名歌唱演员，说是歌唱演员有些言过其实，因为母亲这些人从没受过任何有关音乐方面的训练，参军后，边说边演，那时的歌曲也少，翻来复去的就那么几首，很快母亲便学会了这些歌曲，唱歌的方法当然是合唱，和母亲年龄相仿的女孩子排成一排，站在台中，放声高唱就是了。严格地说，母亲当时唱那些歌不是唱出来的，而是喊出来的，因为那时没有任何音响设备，台下上万人，声音小了台下听不见，于是母亲这些女孩子便齐心协力地一起喊歌，喊完一次嗓子都哑了。
那天，母亲又站在天涯海角和众姐妹一起喊歌了，母亲那天喊得情真意切，真心实意。那天，父亲坐在最前排，咧着嘴高高兴兴地听母亲她们喊歌。父亲看得专注而又激动，他一方面被歌声打动，另一方面也被台上那些涂着红脸蛋的女孩子所吸引了。坐在父亲身旁的马军长就说：小石呀，看上谁了，你就说一声，这些女孩子可都是给你们这些光棍准备的。
马军长说的是实话，当年部队招兵一直从两个方面考虑，第一自然是为了部队需要，例如演出、医院这些特殊岗位，没有女人真不行，第二点自然也是很明显的，那就是部队光棍汉这么多，还有许多领导因为忙于打仗，而苦于没有个家庭，这样长期下去肯定不行，不利于稳定军心。所以说，母亲这些女孩子还要给部队的老光棍们当老婆。
父亲听了马军长的话，显得有些不好意思，红着脸嘿嘿地傻笑。马军长不高兴了，说：笑什么嘛，过了这村可就没这个店了。父亲就抬起头，很认真地看了眼台上那些大同小异的女孩子们，他真的说不出，哪一个更好。马军长就又鼓励说：你指一个嘛，回头这事就包在我身上。父亲就说：那就最左边这一个吧。父亲无法选择，最左边的这一个，也就是最靠近父亲这一个，父亲就像抓牌，总要从最上边的抓起。马军长当即冲身边的警卫员说：你去告诉文工团长，演出之后，最左边这个留下来。警卫员得令而去了。
最左边的这个，无疑就是母亲。那一天，父亲轻而易举地把自己一生的大事定下来了。父亲指定完最左边的之后，心情就有些不一样起来，他怎么看左边的这一个都顺眼，小小的鼻子，小小的嘴巴，看得父亲心都痛了。
接下来的事情既复杂也简单。马军长带着父亲来到了台后，指着母亲说：刚才在台上演出时，你就是站在最左边的那一个？
母亲不解地点头，看了一眼马军长，又看了眼父亲，她不明白，这两个首长要找自己干什么。
马军长就笑了，然后说：这是小石呀，我的师长，打仗一个顶十个。
母亲仍然不解，她不明白，父亲能否打仗和自己有什么关系。
马军长说完这话，挥挥手就让父亲走了，父亲有些落荒而逃，他激动又羞涩，他不知道，母亲是否能够答应。他不敢面对现实，只能落荒而逃了。
马军长不会绕弯子，单刀直入地说：人你刚才也看到了，小石要娶你当老婆，你愿意不愿意吧。
那一年母亲十九岁，她还从来没见过这样的阵势。虽说，不时地有文工团一起和她唱歌的姐妹嫁给这个长那个长的，但她没想到，这么快就轮到了自己头上。她一时脸红心跳，捂着脸跑回文工团驻地。马军长怎能放过，他一直追到了文工团驻地。在一个房间里，马军长就再催，你是愿意呀，还是不愿意。
母亲不答，她也不知如何作答，那时她还不懂爱情，更没有想过嫁人的事。她红头涨脸地低垂着头，看也不敢看马军长一眼。这事惊动了许多人，有文工团长，还有父亲的战友、上级，他们一起来做母亲的工作。
母亲真的慌了，她从没见过这么求婚的。她只看了一眼父亲，没留下什么印象，只记得父亲是个很黑很瘦的男人。她一时不知如何是好，她从心底里并不想嫁人，她一直觉得自己还很小。
文工团长是了解母亲的，便说：这么多首长在场，你不好意思说，就摇头或点头吧。咱们来个摇头不算，点头算。
母亲没有退路了，就真的下意识地摇了摇头，马军长打着哈哈说：哪能哪，这算啥，啥也不算。
父亲那些战友也跟着起哄道：不算，不算，这不算。
母亲没招了，低着头，她不再摇头也不点头了。马军长他们似乎已经见多识广了，并不着急，他们一边吸着烟，一边说着日后打到台湾去的事，他们一说起打仗，似乎就有了无尽的话题。母亲孤苦伶仃地坐在那里，她已经很累了，连日来的行军演出，她的嗓子早就哑了，她最大的愿望就是想睡觉。眼皮打架，头一点点地向胸前垂下去，然后一点一点地打盹。在这过程中，马军长他们说话归说话，目光却一直没有离开母亲，母亲打了盹，头也算点了。马军长早就盼着这一时刻了，他一拍大腿说：中了，小石的婚事就这么定了。
父亲的战友们便一起喊：中了，中了！
母亲别无选择地嫁给了父亲。
第二天，父亲和母亲在天涯海角匆忙地举行了个仪式，就算结婚了。婚后的父亲，又去湘西剿匪去了。
从那以后，父亲和母亲时聚时散。后来有了林，父亲的部队进城后不久，著名的抗美援朝战争爆发了，父亲又去了朝鲜。一去就是几年，在这期间，父亲回国休整了两次，然后就留下了晶和海。
父亲从朝鲜回国后，职务一次次得到晋升，父亲官越当越大，工作越来越忙。那时广大的中国，和所有的部队，在战争刚刚结束的日子里，都一穷二白的。白手起家的日子，有许多大事小情需要父亲去操劳。有时十天半月的也回不了家一次，即便回来了，早已是夜深人静了，母亲和孩子早就睡下了。一大早，还没等母亲醒来，父亲又走了。有时一走半年，父亲和母亲也说不上一句完整的话。
偶尔父亲回来了，那时的林、晶、海还小，围着父亲很新鲜地看，冲母亲说：这个人来咱家干啥？弄得母亲哭也不是笑也不是。
父亲整日里就是忙，在单位里他有这样那样的大事要办，指示这指示那的，回到家里又是电话不断，他又要冲电话无休止地说下去，如母亲当年演出一样，嗓子都喊哑了。接完电话夜已深了，他已经没有精力再和母亲说什么了，脱巴脱巴就睡下了，直睡到第二天起床号响起。
父亲在忙乱中，孩子大了，他和母亲都老了，父亲对这一切似乎都没有察觉。直到父亲离休后，他才明白，孩子真的大了，自己真的老了，母亲也老了。老年的父亲似乎才明白什么是真正的生活，什么是夫妻，什么是老伴。
晚饭后看完新闻联播然后散步，是父亲雷打不动的科目。父亲没离休前，不管有多忙，步一定是要散的，按父亲的话讲，一天不散步，骨头就发紧，吃不香睡不着。
父亲走了一辈子路了，以前是行军打仗，一晚上有时一走就是百八十里路，那时是你死我活，你不走就只能等着敌人来消灭你，只能走。不打仗了，父亲不习惯坐车，仍是走。父亲散步从来不四平八稳地走，迈开大步，两个胳膊抡圆了，身子矮下去，一路风声。以前散步是警卫员陪着，这是警卫员的职责，父亲也不说什么，每次警卫员都是一副小跑的样子，屁颠颠地随在父亲身后，大约和父亲保持在十米左右的样子，这是警卫员的规矩，离首长太近会妨碍首长，离太远，首长万一有什么事来不及过去。每次散步回来，警卫员都满头是汗，气喘吁吁的样子，父亲的呼吸总是沉稳而又从容。父亲见警卫员这样便说：年轻人，不行呀，要是搁过去行军打仗，你一准要被敌人俘虏了去。警卫员不分辩，只是笑。
离休后的父亲，只能由母亲陪他去散步了，母亲在散步前是有心理准备的，换上宽大的外衣，找出一双既松软又合脚的鞋。当新闻联播刚一播完，母亲马上便动身了，她要先下手为强，父亲则显得沉稳老练，不慌不忙，先上一次厕所，再喝几口水，清清嗓子之后，咚咚有声地走下楼去。母亲这时已经走出了一程，父亲便挥起手臂，迈动双腿，快步地向母亲追去。很快父亲便超过了母亲，母亲为了不让父亲落下得太远，急急忙忙地倒腾双腿，仍跟不上父亲的步伐。母亲就喊：老石呀，都这么大岁数了，急啥急。父亲不理，仍一往直前。他在走路中，体会到了一种乐趣。只要体会到风声呼呼地在耳边掠过，这便是他最大的快感。母亲跟不上，就颠起脚跑，没跑几步，母亲便岔气了，她捂着肚子叫：哎哟——你要死呀。父亲已经走远了，听不见母亲叫了。她看干休所的人散步的很多，但情形大致和父亲母亲的样子相同，母亲们在后面走，父亲们在前面走。女人们落在后面，便三三两两地聚在一起说话，她们把陪男人散步的初衷忘在了一旁，变成了名副其实的散步。
当父亲向后转的时候，碰到了往回走的母亲，于是母亲又相跟着往回走。父亲到家之后，用冷水撩完了身子，打开电视坐下来喝茶了，母亲才吁吁着走回来，又是捣腿，又是抚腰的。母亲对这一切已经习惯了，她不责怪父亲，第二天，她仍乐颠颠地随在父亲屁股后头“散步”。以前她从没享受过这样的待遇，老了有这样的待遇了，虽苦点累点，但她知足了，别的一切都没啥了。
吃完早饭以后，是母亲例行去菜市场买菜的时间。那一天，父亲看着刚要出门的母亲说：以后我陪你去买菜吧，反正闲着也是闲着。父亲能说出这样的话，大出母亲的意外，她从来没敢奢望过父亲会和她一起去买菜，这是她多年来做梦也没有想过的。她看过别人的老夫老妻一起成双成对地去买菜，那时，她是多么的羡慕呀。
父亲的提议令母亲激动得走路都不知先迈哪条腿了，她的脸上洋溢着满足幸福的笑意。当走出干休所大门的时候，母亲学着别的老夫老妻的样子，试图搀着父亲不时甩动的手臂，结果自然被父亲甩开了。父亲说：买菜就买菜，单纯点，别那么婆婆妈妈的。母亲的热情受到了一定程度的影响，但她仍满怀愉悦地随父亲走向了菜市场。
父亲还是第一次走进菜市场，满眼里都是土地里长出的东西，一走进这里他就觉得很亲切，久违的亲情使父亲的情绪难以自抑，仿佛他又回到了老家，站在种满庄稼的土地上，大口呼吸着谷物们的气息，父亲陶醉了。他觉得什么都可买可吃，不住地指指点点，让母亲买这买那。母亲可不像父亲那样显得没有经验，她不急不慌，从这头走到那头，不住地问着价钱，比较着，然后她才拿定主意，该买什么，不该买什么，买哪家不买哪家的。父亲随在母亲身后一遍遍催促着：行了，买吧，多好的黄瓜呀。
母亲买菜时，两眼盯紧了小贩手中的秤，为了几分的零头和小贩讨价还价，最后以小贩妥协而告终。父亲就小声问母亲：钱没带够是咋地。母亲说：你懂啥，谁买菜不讨价还价。
父亲不高兴了，冲母亲说：你把钱给我。父亲这么多年来，兜里从来没揣过一分钱，家里的事都由母亲一人操持，他要钱没用，有了钱他也不知咋花。
母亲没有办法，只好把钱袋塞给父亲，父亲大权在握，立马挺起了胸膛，从母亲手里提过菜筐，撇开母亲向前走去。他来到一个菜摊前，指着一堆黄瓜说：来二斤，来二斤。
小贩很高兴，母亲赶来了冲父亲说：买那些干啥，吃不完都蔫了。父亲不理，小贩就说：二斤半，咋样？父亲说：就是它了。然后让小贩把黄瓜往筐里装，父亲地主似的看着筐里的黄瓜。父亲付钱时，小贩找了整数，又费劲巴拉、磨磨叽叽地去找零时，父亲又一挥手说：不就是那几毛钱嘛，不用找了。小贩就一脸惊喜。
父亲和母亲走出菜市场，母亲接过父亲手提的菜筐，又要回钱袋，满脸不高兴地说：你这个败家子，哪有你那么买菜的。
父亲就说：农民都不容易，挣俩钱回家能派上大用场。
母亲说：你不当家不知柴米贵。
父亲说：咱们能吃饱喝足，可以了，还想咋地。
母亲不想咋地，但母亲仍满脸的不高兴。母亲最后说：下次你别来了。
父亲刚尝到了逛菜市场的甜头，不让他来菜市场等于堵死了他一条路，父亲只好服软道：好好，下次我不当家了，还是你当家。
母亲这才转怒为喜。
下次再来时，母亲又和小贩讨价还价时，父亲在一旁仍说：农民不容易呀。母亲不理他，父亲只能一次次感叹了。
这一段时间，父亲吃饭睡觉的，总觉得缺点什么，让他心里怪别扭的。一次睡觉前他无事可干，捉弄那部老式留声机，放的自然是这样那样的号声，当他听完熄灯号时，已经困得连眼皮也睁不开了。
第二天，父亲才恍然大悟，原来好久没有听到军号声了。从那以后，他每天睡觉前都要给自己放一段熄灯号，然后踏实地睡觉，后来发展到，起床后也放一段起床号，那样一来他才觉得新的一天真正的来了。
海后来得知了父亲这一毛病，买了一只日本造的放唱机，用的是光盘，光盘里刻的都是军号，又能定时，起床放起床号，就餐放就餐号，熄灯自然放熄灯号，海把这日本货送给了父亲。从此，父亲又能准时地听到不同内容的军号声了。
起床号一响，父亲一骨碌爬起来，和当年一样，擦把脸又跑出去了。就餐号响起时，父亲便会坐到餐桌旁，冲母亲喊：我饿了，到开饭时间了。于是母亲就急煎煎地往父亲面前端饭端菜。
熄灯号响起时，不管母亲如何被电视里的连续剧吸引，父亲都要强行着关灯，关电视，拉着母亲去睡觉。母亲就感叹：过了一辈子军营生活了，你还没过够哇。
父亲说：军营生活有什么不好，我一辈子都过不够。
然后就睡觉。鼾声如雷。母亲在鼾声中也很快就睡去了，一切都习惯了。
父亲在房间里挂满了昔日的“军事布防挂图”，这是海在作战部的资料室里为父亲找来的，身为中校军官的海很了解父亲的心情。挂在父亲眼前的挂图，都是父亲当年的杰作，那时为了反帝防修，便在边疆沿线布置了许多兵力。现在形势早就发生了变化，当年这些兵力布防图也就失去了它当年的作用，昔日的秘密，在今天看来，早已成为历史了。
父亲看着满眼的挂图，心情却久久难以平静，仿佛又掀开了昔日的岁月，那是多么令人难忘的日日夜夜呀。那时身为军区参谋长的他，带领着作战部的部长、处长、参谋们，一次次出现在边界的大小山梁上，父亲用手指指点点，胸怀激荡。在他当年的想象中，眼前的一切不久就会变成硝烟滚滚的战场，那才是军人应该有的日子。后来就有了这些根据地形地貌绘出的兵力布防图，它们花去了和平年代里父亲所有的智慧和心血。父亲长时间站在这些挂图前，仿佛又回到了当年，炮声隆隆，枪声阵阵，这一切是多么的让人激动哇。
父亲站在挂图前，他面对的不仅仅是一些纸绘的挂图，而是一片片山川河流，还有潜伏在山川里的千军万马。父亲用一支树根在上面指指戳戳，踱步，然后很深刻地沉思。当年的父亲一直希望这些挂图能派上用场，可他等了一年，又等了一年。那时全国上下整日里吵嚷的都是：深挖洞，广积粮，备战备荒。一直到父亲离休，也没有打起来，父亲只能在这些绘图前长久地缅怀了。父亲久久地凝望着这些挂图，仿佛在凝视着自己曾经有过的岁月，父亲的眼睛干涩了。他向窗外望去，阳光一片，一切都是那么静谧可人，一群鸽子从楼顶上飞过。父亲莫名其妙地流下了眼泪，老泪纵横的父亲，久久地凝视着窗外。
白天大部分时间里，父亲便和众人聚集在凉亭下，抡胳膊挽袖子，吵吵嚷嚷，带领着司、政、后的老尚、老王、老李等人和昔日二野的一群人下棋。小小的棋盘上，双方寸土必争，为一步棋双方常常争得面红耳赤，父亲一生气就说粗话：操，老曹，妈拉个巴子，你也太不像话了，明明我们的马吃了你的车，你还赖账。操，是不是你们当年二野的人打仗都这个德性。
老曹也毫不相让，脸红脖子粗地说：操，你们赖账咋不说呢。你们四野的人都是一群赖皮狗。你们是狗，你们才是狗！老尚、老王、老李等人也一起相帮。操操操，狗狗狗地吵成一团，此时他们不像一群离了休的老人，而更像一群孩子，为芝麻大的一点事，认真较劲。在这种时候，棋是无法下了，其中一方把棋盘掀了，车呀马呀炮呀地散落一地，另一方也说：不下了，不下了。再和你们下，我们就是狗。然后两拨人气哼哼地走了，那样子像结下了血海深仇似的。
转眼之间，也许半天，最长也超不过一天，两拨人又凑在一起了，老远就招呼：老石呀，来来来，咱们再下一盘。父亲挽挽袖子道：来就来，谁怕谁呀。老尚、老王、老李伴随在父亲左右，相拥着向凉亭走去。没下几盘，又开始吵，然后，又是不欢而散。
父亲在不下棋的时间里，莫名其妙地想念孙子孙女们。他每天早晨起床的第一件事，便是翻开新的一页日历，然后他巴望着周末早一点到来。只有到周末的日子里，他才能见到可爱的孙子、孙女们，那是个开心的日子。他给他们讲故事，只有孙子、孙女们在时，他才能光明正大、明正言顺地讲那些陈芝麻烂谷子的往事，是他们又一次让他温习了自己光辉灿烂的岁月。
孙子、孙女们，也有如一缕清新甜蜜的风，滋润着他。
有时晚上没事，父亲实在熬不住了，就开始逐个地给孙子、孙女打电话，咿咿呀呀，孩子似的和孙子、孙女们聊上一阵子。母亲就说：行了，说一会就算了，孩子们要写作业哪。父亲说：不忙，不忙，再说一会儿。父亲听着淼淼和小岛在电话里奶声奶气喋喋不休的声音，父亲的脸上如盛开了一朵花。
孩子们有时也主动把电话打过来，经过这一段时间的磨合，他们发现爷爷原来也是很可爱的，可爱之后，便也离不开他了。电话铃响起时，父亲和母亲总要争着去接电话，一方先拿起话筒眉飞色舞讲起时，另一方在一旁就急得直搓手，不时地提醒对方道：都过五分钟了，该轮到我了。对方就是死握话筒不松手，表情依旧是眉飞色舞。
讲完之后，两个人总要理论一番，谁比谁多说了。少讲的那一方吃了多大亏似的在一旁赌气，有时一晚上也不理对方。父亲定的熄灯号吹响时，两人就睡下了，依旧是谁也不理谁。好在这样的气是怄不过夜的。当第二天，起床号响起时，两人似乎都把昨晚的事忘记了。父亲跑步，母亲做饭。吃饭时，两人又商量着去菜市场。现在父亲买菜的大权已经旁落了，经过据理力争，母亲又重掌了买菜的大权，左手提筐，右手死抓钱袋。父亲只能相跟着了，他似乎是母亲的保镖。虽说这样，父亲也知足了，他嗅着带着泥土芳香的茄子土豆们，心里愉悦着巨大的幸福。
父亲已经完全适应了离休后的生活。父亲觉得离休后的生活也没有什么不好，习惯了，一切都无所谓了，日子就又是日子了。
在又一次检查身体时，老李住院了。在以后的日子里，干休所院落里，便少了老李的身影。父亲他们就议论，老尚说：老李前几天还好好的呢，咋说住院就住院了呢。
父亲也说：可不是，秋天的时候还为一个萝卜楼上楼下的跑呢。
二野和四野的人又聚在一起吵吵嚷嚷地下棋时，父亲依旧要很民主地争求司、政、后各位首长的高见，当父亲把头转向左边老李经常坐的位置时，那里已经人去位空了。父亲再次把目光停留在那里时，总要愣一下神，然后拿起一枚棋子大声地说：将！