吴崇友去市里出差，办完了单位的公事后，便提着从县里带去的几兜瓢菜到市文联看望他的老师高贺年。高贺年是德高望重的市文联主席，又是久负盛名的老作家，上个世纪八十年代末曾因一部李宗仁的长篇小说名噪一时，遂成西南一隅文坛领袖。高贺年视吴崇友为人才，对他悉心指教，多方提携。吴崇友也没有辜负他的期望，几年来佳作频出，多次登陆全国各大文学期刊，有几篇还上了小说的权威选刊，也算是小有名气了。吴崇友每次来看高老都带几兜瓢菜，是高老特意的吩咐。他知道城里人早就吃坏了胃，一张嘴特别难伺候，嗜好所谓的绿色食品，视瓢菜这种猪食为美味。而且，他的几兜瓢菜通常能换来一桌饭店里的真正美食。
这是一个阳光灿烂的初夏中午，吴崇友的心情也和天气一样好。他兴冲冲地提着瓢菜上了三楼，正要敲高贺年办公室的门，却见旁边厕所的门先开了，高贺年一边走一边低头整理裤头。可能是拉练的问题，高老手上的动作有些夸张，幅度很大，样子也不雅，抬头见到吴崇友，力度遽然加大，吱的一声，反而拉上了。高贺年有点尴尬地冲吴崇友笑道：“小吴，你都看到了，唉，人老喽。”吴崇友笑着不出声。高贺年又说：“你来得正好，我正想打电话找你呢。”
进了办公室，高贺年递给他一份明传电报，他接过一看，是省作协的衔头，脸上一冷，便退了回去：“高老，您知道的，这不关我的事，我从来不关心这种事情。”高贺年伸手挡住了他：“你先看看再说，不要急着下结论。”吴崇友只得有心无意地瞥了一眼，原来是一个招聘签约作家的通知。“高老，说实话，我还是看不懂。”吴崇友满脸委屈又一头雾水。高贺年指着吴崇友骂道：“你这家伙，真是不识好歹，不是个猪脑壳，就是得了脑膜炎后遗症。”接着高贺年摆了摆手，说：“算了，那是复印件，你先收好，拿回去再看，现在去吃饭。”高贺年拿起桌上的电话找人。
饭局就在下面一楼，是市文联承包出去的饭店，吴崇友每次来见高贺年，几乎都在此就餐，也算熟门熟路了。他跟着高贺年刚在包间里坐下，唐正文和张礼贤就一前一后到了。唐正文是日报副刊部的主任，张礼贤则是《绿江文学》的主编，各有千秋，在省内都是排得上号，说得上话的人物。吴崇友跟这两位脸很熟，关系不错，经常上他们主持的版面。高贺年叫他们来，必然对此事有所安排。
菜齐后，高贺年叫了一瓶白葡萄酒和一瓶高度白酒。高贺年不善饮酒，在应酬上只是装装门面，周旋一番，跟文学圈里的人都委以虚蛇，装出一副君临天下的派头。唐正文和张礼贤都是百分百的酒鬼，坐到酒桌上就心怀鬼胎，千方百计暗算别人，每次不弄醉个把人不肯放手；即使实在没有办法放倒别人，至少也得搞醉自己。高贺年知道这两个家伙的德性，因此在喝酒之前先作了交代。他告诉在座的几个人，由于文联明年要换届选举，到时候他就该退居二线了。下个月他将受邀赴美国，在新泽西州的一座写作小屋休闲写作三个月，正好乘此机会享受一回最后的欢乐时光。他要求唐张二位对吴崇友签约的事情助一臂之力。最后，高贺年的话里多少有一点动情，“第一届是你唐正文，第二届是你张礼贤，第三届呢，就是头发打疙瘩也该轮到他吴崇友了。”接着又给他们提示了具体的操作事宜。吴崇友听了高贺年的这席肺腑之言，也有些死去活来的感动，他站起来举起酒杯，态度极其虔诚而且礼节过于夸张地敬了高贺年，然后把半杯白酒一饮而尽。这一下唐正文和张礼贤都找到了灌吴崇友的由头，轮流跟吴崇友干杯。喝了两瓶后，正要开第三瓶，高贺年签了单，要先走，吴崇友送出门口，高贺年忽然有些神秘兮兮地咬着吴崇友的耳朵说：“你的那部长篇我看了，立意很好，写得也不错，不过某些方面还需要大动。这样吧，稿子先放在我这里，再推敲推敲，等我从美国回来以后再定，你看如何？”“当然，当然，出版的事就拜托您了，只怕劳您老的神呢。”吴崇友频频点头，表示应允，“只是，只是，我没有留底稿。”他张了张嘴，好像还想说什么，但什么都没有说出来，说什么呀，屁话。
喝掉第三瓶酒，人均一瓶，三人基本上成了残废。吴崇友想到还有几十公里路程，多少得保持点清楚，就多了个心眼，搞了点小动作，所以最后他勉强走出餐厅直奔汽车站，找到厕所抠喉咙，吐了个一干二净。紧赶慢赶，到县城的家门口还是过了半夜。放开鸭公嗓门大吼一通，隔壁邻舍全被他吵醒了，噼噼啪啪亮了灯，四楼那个胖女人从窗户伸出一张马脸，对他破口大骂。即使如此，他吴崇友的老婆仍然稳如泰山，像一头死猪睡得一塌糊涂。他知道自己的老婆是个瞌睡虫，但也不至于睡得这般没有道理。便有些气急败坏，一拍门，门开了。开了客厅的灯，沙发上扔着他的被子，他拍拍脑袋，恍然大悟，原来老婆懒得理会他，早就悄悄开了门，随他一个人发神经。他老婆是个好人，但也经常把他当癫子处理，说他该吃的时候不吃，该睡的时候不睡，自己跟自己过不去，像条关在笼子里头的疯狗，整天乱吼。唉，都是让这该死的小说给闹的，看来现在的不少作家都不是什么好鸟。吴崇友摇了摇头，无可奈何地倒在沙发上面，拉过被子睡了。
吴崇友平日很少做梦，这个晚上却做了一个奇怪的梦，梦见的是汪曾祺老先生写的一个梦：三只兔子被圈养在笼子里，无事可做，他们想来想去，决定写小说。两只兔子把一只兔子托起来扔起来，像体操技巧表演“扔人”那样扔起来，这只兔子向兔圈外看了一眼，在空中翻了一个跟斗，落地了。然后他们轮流扔，三个兔子都向圈外看了。他们就写小说。小说写成了，出版了。
闹了一阵后，菜上来了，郎亚东主席问大家喝什么酒，大家都深沉起来，默不做声，后来有人说随便，大家都跟着说随便。