这年秋天，李四眼回家探亲，顺便到学校来看看老同学。杨柳弄了几个菜，二个老同学喝了一些酒，说了一堆话，叹了一阵气。说到深处，二人都有点激动，酒也就下得自然，不知不觉间，醉意上了头。石青很想乘着酒兴跟李四眼说一说那件事，但杨柳正坐一旁边作陪，而且显得太玄，不知从何说起，罢了。
第二天，石青再也憋不住了，找到李四眼说了这件影响他二十来年的往事。石青说得很慢，很艰难，多少有点咬文嚼字，不断在选择合适的语言表达，而且表情严肃，好像在诉说一件不幸的事情。他的诉说似乎并没有吸引李四眼什么注意力，李四眼一边喝茶，一边摆一局象棋残谱，一门心思的样子。石青说得口干舌燥，那边一点动静没有，他又气又恼，把桌上的棋子一搅，转身要走。这时候李四眼说话了，李四眼说，既然如此，你还等什么呢。聪明的脑袋不长毛，李四眼的脑袋印证了这句民俗，平滑的脑门上闪耀着真理的光芒。
石青相信李四眼说的是真理，可是相信是一码事，做起来又是另外一码事。石青已经没有那年夏天的勇气了，即使骨子里头仍然隐藏着一点点当年的激情，但他的确不再需要新的爱情故事了。多少年了，他一直闷在肚子里，无人诉说，现在终于说了出来，他痛快了，心情舒畅了，也就到此为止了。他不需要结果，也不会有结果，这种没影的事情很少有结果的，即使有结果大都没有什么好的结果。不过，李四眼的话还是深深刺激了他，并且勾起了他的某种欲望，他感觉心有点热起来，血也有点沸腾起来，有点蠢蠢欲动的意思。但过了几天，这样的感觉就消失了，因为现实没有提供他这样的机会。他相信一本书看到的那句话，你可以记住某件事，但不一定能回忆起它。年纪越大，他越信命，他相信每个人都被一条无形的绳索所控制，人本身不过是一个被操纵的木偶罢了。罢了，罢了，还是守着杨柳安安稳稳过日子才是正经，命该如此啊。他看着姿色渐褪的杨柳，多少有一点点负罪感，即使这很可笑。
日复一日，时间在走，人在走。阳光像无数杆金色矛枪，灿灿地插在桂花镇的上空。阳光又如柳叶般的利箭，飞向走在时间里的人们。阳光照在石青有时苍白有时蜡黄的脸上，平和中隐隐晃动着不安。这年夏天，石青的身体出现了异常，一查是胃癌晚期。杨柳瞒了他一阵，终于瞒不住了，被石青挤牙膏一样挤了出来。话未说完，早已泪流满面，自己先昏了过去。杨柳苏醒过来，对守在旁边的石青说：没有你，我也不活了。
病还得看，尽管只是一种形式。县里，市里，省里，外省，在各种医院出出进进，能看的都看了。而且，亲戚朋友能借的都借了，家里能卖的都卖了，公费医疗的那一点补贴，杯水车薪而已。石青劝杨柳干脆死了心，用不着再浪费钱了。杨柳不干，说没有人，哪有家啊。
那天下午，杨柳搀扶着石青走出县医院，往汽车站走去。秋天了，街道两边景色萧瑟，秋天来了，秋风来了，落叶来了，秋风和落叶总是相互召唤着，使秋天有了可以想象的形状。秋风很猛，落叶满地，但阳光仍然很好，金黄，柔软，这样的天气适合回忆些什么，想象些什么，但石青既不回忆也不想象，他只有平静，心如止水。落叶像雨飘了一地，脚踩在上面发出生脆脆的声音，如同阳光暴晒下的枯树林，噼里啪啦地响。一条西洋狗迎面走来，狗脖子上的皮带连着一位贵妇人的手。狗走过的时候，忽然对石青发生了兴趣，一把咬住石青的裤脚。贵妇人及时解救了石青，牵着宠物，骂骂咧咧，一摇三摆地走了。贵妇人拉狗的瞬间，石青看清楚了，这人就是他日思夜想一辈子的“杨柳”。是的是的，石青看清楚了，看得太清楚了。
石青被杨柳搀扶着走进长长的小巷里，天色渐暗，巷道内又没有路灯，只能借邻居家外泄的余光慢慢行走，直走得海枯石烂日月无光，方才到家。至于到底是走了一个小时、一天、一年，还是一个世纪，石青想这些已经不重要了，他不会再走出这条小巷了。
回到家里，石青拿出那封藏了二十多年的求爱信交给杨柳。石青说，但愿不算太迟。石青又说，现在我敢肯定，你就是杨柳。
杨柳抱着石青大哭。