如果记忆倒数五秒，我会最先看到什么？是那艘沉默的大船又被人捞起，是白天鹅的翅膀飞得很高很远，是世界关闭了最后一盏五瓦的台灯，还是地平线上刚好冒出一座盛开的玫瑰庄园，还是……
1
我坐在去年春天的老式藤椅上，面对着一面墙和一只猫，发呆。
晨起时大雾还是把世界浸泡得像灰蒙蒙的海，电线杆是桅杆。我们活在一艘巨船之中，迎接大风和大浪。
我问那只胖猫是偷跑出来的，还是无家可归？它扭头跳进一家打开的窗户里，像非常主动的食物，投进一张大大的嘴。
母亲站在栽满芦荟的楼顶晒春光，优雅地问我复习的进度，“高三，开不得玩笑。”她的声音温柔地像水雾，一直沿着每家的窗角晕开成花，一大片，一大片，开满世界。
一直开到我几乎能看见手表上的指针逆时针倒转了好几个光年。
高三，听母亲的话，我不开玩笑。但这还算属于我的高三吗？
问了一个很白痴的问题，蓝天上的云朵都跑开了，但是太阳出来了，它向更南的南方偏过去。多像母亲或是Mr刘的话不容更改，高三要努力，高三要加油，高三只有一次，高三，高三……
高三，生命的骨骼里生长的都是你，蔓延开来，成为盛大的荒芜。那些隐没在地表以下的声音也在随其附和，铺天盖地地漫上来，一点一点，像这个季节流得缓慢的河水，拉着长长的尾音。
那些小手，那些跟着太阳生长的小花，措手不及地消失在摇摇晃晃又模模糊糊的视野里。
我跟胖猫一样走进受潮的屋子。
2
阳光变长的时候，我感觉还在深夜。
桌上是一沓解不完的数学题。抛物线该怎样抛出才算完美？
天才一边投篮时一边问了我这个问题。他轻轻转身，伸手，定神，投篮……我没听见球进框的声音，背景便暗淡下去。这是属于很久以前的景致了，我们神情简单得犹如孩童未谙世事，像花开，却比花开来得深刻沉重些。
再次见到天才，是在落着细雨的春末，瘦瘦的他站在教学楼六层的走廊上吸了一口气，便又朝着高三（7）班一头栽了进去。我刚要喊他的名字，却一刻间止住。时间深沉得像陷落汪洋的旧轮船。
无数个漫长的旅途里，总站着那些青春的面孔，承受岁月交给的寂寞与成长，是磨难还是福祉？我们的生命究竟是伟大的，还是只能卑微地囚在樊笼里，像只张望天空的鸽子？
那在白昼里映出的不清晰的影子犹如摇晃的薄雾，却又隔着层层叠叠的朦胧。突然间发现自己很难再望到那定格在思维深处的一幕幕青春，那么明媚、那么清晰的青春。
我喝了一杯卡布奇诺，神经异常兴奋地跳动着，像一支回旋舞。可是，跳给谁看？
3
这几天一直梦见大鸟的翅膀从屋顶飞过，它们的嘴里都叼着一块绿宝石。白色的羽毛好似落雨一样飘落，但却没有掉下一颗那样翠绿的宝石。世界泛起一片微光，是太阳正要探出头来吗？
一切柔和得如同咖啡馆里的情调。谁在吹奏萨克斯或者在拉手风琴，从地球的这头响起，又沿着无数根金属管道蹿到另一头。
透明的河里有无数个我在来回穿梭，形同鱼群。
一切又都在重复，大鸟落下羽毛，咖啡馆的情调在蔓延，我在河里来回穿梭，一遍一遍，像一条无止尽的路。
这不是我的年华。我的年华没这么璀璨。这只是一场虚无的狂欢。这是梦！
午夜时分，黑暗还没抵达黎明的入口，而我已经醒来。
4
六月的那两天，下着辛苦的大雨。
风从每个考室沿着每一处漏空的缝隙穿进来，串走了留在小脸上的水滴。恍然如梦，每个少年都在成长史里书写自己至关重要的一笔。一个时期的青春，那些烦闷的、悸动的、忧愁的、抑郁的或是轻喜悦的青春，都将终结。
天空没有露出清晰的轮廓，电风扇周而复始地旋转。等待，如同池塘里的红荷，一朵朵，欲开欲拢。
很多声音在青色的光里，打磨成盛夏里沸腾的蛙声，清脆地叫，接连不断，像一条庞大的河流。
我们是河中那片漂流的羽毛。两天的旅途过后，前方，是我们的终点吗？
她在说，逝者如斯夫，天啊，我们今天竟然在高考！
他在说，不是在做梦吧？
她在说，不要胡思乱想，一定行的！
他在说，Mr高押的题怎么一道也没有？
她在说，考完我要吃一大袋的热狗。
他在说，那些书究竟能折成多少架纸飞机呢？
……
解放的铃声响了。
辛苦下了两天的大雨停了。
5
我们永远不能占有时间，时间却在掌握着我们的命运。
而现在，终于穿过了那一扇紧闭的大门，黑色的迷宫转眼丢在我们身后。这样黑白的年华该过去了吧？
这一天，黑暗退出了我们的森林，雾霭消散，所有的鸟群已经叼着阳光回归。它们露出可爱的小脑袋，站在枝头上细细整理着自己的翎羽。
风雨暂时离开，我们要开着大船驶向下一片汪洋。那里会有我们的海鸥、白帆、灯塔，它们快乐地张扬，像我们被囚禁的岁月，终于获释。
这是新的一天，新的一天。
你不会知道俄罗斯方块有天竟然也会被我玩到天亮。
你不会知道我写了好多好多的谢谢藏在你放毕业证的包里。
你不会知道出现在我梦里的大鸟和鱼群是什么模样。
你更不会知道此刻我正站在青山上望着自己飘满玫瑰色云朵的远方，说着，时光，你终于可以听我的话了。
6
一朵小花沾着清晨的露水被风贴到了我的脸上，感觉被人柔软地轻抚。
我就要睁开眼睛了，到底会最先看到什么？
是那艘沉默的大船又被人捞起，是白天鹅的翅膀飞得很高很远，是世界关闭了最后一盏五瓦的台灯，还是地平线上刚好冒出一座盛开的玫瑰庄园，还是……
昨日的悲伤都已经遗忘，可以遗忘的都已不再重要。