我不是不相信你，我怀疑的是时间和爱情。
——题记
林凡乐在机场等待一班飞往北京的夜机。她忘记是第几次这样突然决定离开，带着简单的行李，从一个城，到另一个城。她在飞机起飞前给昭年打了一通电话，告知他自己即将出发，语气是淡漠冷硬的，不容挽留，好像那边只是一个萍水相逢的陌路人，而并非前日仍旧抵足而眠的情侣。
昭年像在睡觉，声音亦是混浊疲倦，只说了个好字。
两人都没有丝毫犹疑地挂了线，如此姿态，是默契，也是无情。
离开的原因很简单，甚至没有一句争吵一丝前兆，或者就是间隙性的病症发作，林凡乐觉得自己对昭年，就是越看越讨厌。上个月末昭年陪林凡乐去参加同学会，几个年龄越长妆容越妖娆的女伴们纷纷调侃她运气太好，从哪里找到这样一个模样捏得出水的男人，何况身家又够好。昭年揽着她甜蜜地笑，说是我死皮赖脸跟上凡乐，就怕她不要。
一个西装笔挺工作出色的男人若是兴起扮作奴颜媚膝的小白脸，怕是能将天上的嫦娥都哄下来。众女都笑，声色中大有羡慕不平她何德何能等等复杂情绪，唯独林凡乐有些不动声色的恼怒，整夜都木然着一张脸，不说话，无论昭年怎样温柔照顾都不够妥帖。
是那个时候就开始产生离开的念头吧，林凡乐想。
这么多年，她太清楚自己的频率。
林凡乐其实并不讨厌昭年对着大家秀他们的恩爱，不不，其实她觉得很幸福，很喜欢。为什么会忽然恼怒起来呢？杯盏交错中，昭年体贴地轻扶着她的腰，温存又不失风度，他是到目前为止她遇见的最好的男人，知情识趣且经济稳定，如果没有意外，年底他们就将计划结婚。林凡乐时常觉得自己的人生像是终于从悲悲戚戚的A面翻到了行云流水的B面，简直顺适得让人难以置信。她为什么要恼怒？或者与其说是恼怒，不如说是一种恐慌。
恐慌像是一种病，每每幸福将至，它便如影随形。林凡乐知道自己的毛病，所以她对待感情的方式，一直不温不火，生怕爱得太快，爱得太多，就马上将自己逼到了决裂的境地。所以一开始她就对昭年说，我不喜欢太过激烈粘人的爱情。昭年不置可否，他深信自己有能力改变林凡乐，让她像一个平常女子那样在爱中浑然忘我。
那时候他们是朋友的朋友，聚会上昭年听到有人说起林凡乐这些年来无法停顿的漂泊，他挑眉哦了一声，说原来这样的人现实中真的也有。他以为林凡乐是一个行事乖张容貌姣好的女子，一定是客观原因让她被动地支撑着这样的孤独漂泊，可是没想到站在他面前的是个笑容甜美身形单薄的女孩，做事待物也颇为周到细致，除了一份稍稍异于常人的平静，却也没有太多过人之处。
但林凡乐确有一种气场，让身边所有的男女都不自觉地向她围拢，她不过是随意说着辞掉上份工作之后的一次短途旅行，周边竟就围满了一脸好奇的人，昭年发现自己也身在其中。林凡乐讲到她在野外露宿，用木柴生火的过程中不慎将头发点着，张牙舞爪状如被疯狗咬时大家都笑了，她自己却不笑，只说后来不得不剪掉了一头长发，所以现在整个就像个刚刚生出头发的癞痢头。
昭年发现林凡乐最特殊之处，就是再悲惨的事情由她讲出来都像是笑话，她眼睛亮得像是饱含眼泪，凑近一看，却不过是灯光照射的效果。他忽然就想靠近她，想看看她心底是否真的有脆弱的一部分，可以让她实实在在地柔软、疼痛。
那天他们交换了电话号码，一个月的时间里喝了三次咖啡，看了两次电影。最后一次昭年说不如我们在一起吧，林凡乐笑嘻嘻地说好啊，仰头看着他，却像是应承着一句玩笑。后来朋友说昭年实在有本事竟可以追到林凡乐，他只是笑，但并不觉得有多难得。之后的关系像所有情人温和平淡，昭年并不是玩心重的人，相处的时日久了，他便一心一意地打算结婚。
整个过程便是这样，男人的爱情通常以征服的姿态出现，女人则喜欢对峙。所以当昭年不断前进，林凡乐就不断后退，离开之前的那些天，他越是多地提起对日后生活的设想，她就越觉得自己已经无路可走快要窒息。就好像步步紧逼的对手将自己抵到了悬崖的边缘，她知道自己的选择永远都只会是纵身一跳，而并非举手妥协。
林凡乐觉得昭年是一个最好选择，所以不愿意做得太决绝，唯独彼此分开一阵或者还有回旋的余地。这个理由却也使她心惊，她首先想到的竟然不是我爱他，我还爱他，而是他是这俗世中她所遇到的最好人选，在心中经过了衡量和比较的，一个安稳妥当的归宿。
飞机落地的时候收到昭年的短信，他说，你没有告诉我你去了哪里，但不管在哪里都好好照顾自己，我会等你。
林凡乐微微一笑，合上了手机。一个人对另一个人说我会等你，这太容易。而她见过最坚贞的等待不过十年，五岁的时候母亲执意从家里离开，父亲泪涕纵横，给母亲的话也是这样一句无论你去哪里，我会等你。曾经有很长的时间，林凡乐相信父亲的等待，也埋怨母亲的绝情，但她十五岁的时候，父亲再婚了，像是早已忘记当年事。她自然没有去责问父亲，因为她知道，没有谁会永远等着谁，也没有谁应该永远等着谁，我们在许诺的时候或许是真心实意的，但时间的手，足可以修改一切。
她只是没想到多年以后母亲竟然回来，生了重病，还口口声声地要父亲兑现当年的承诺，父亲无言以对，她便坐在家门口伤心地哀求起来，姿态极其卑微。当年是她背叛这个家，现在回头无路，其实实在是不值得同情的，但究竟是自己的母亲。那时林凡乐已经十九岁，在外半工半读念大学，一气之下将母亲带着一同生活，度过了她生命中的最后几年。
最后几年，尤为艰辛，如果不是有卢乙在一旁支撑，也许林凡乐根本熬不下去。
卢乙是林凡乐的大学同学，亦是男友，从大二到毕业那几年，他一直和林凡乐一起照顾她母亲。最艰难的时候，母亲已经说不出话，喉咙里的癌细胞一点点地填补着仅剩不多的空间，时常在夜里发出凄怆的声响，却根本不知道在表达什么。林凡乐被恐惧和厌倦的情绪交缠，等着最后一刻的到来，卢乙握着她的手说，别担心，我会一直陪着你。
他并没有等到那一刻。就像是上天的惩罚，母亲的痛苦绵延得特别久，他们毕业，找工作，照顾病人，终于忙得焦头烂额火山爆发。卢乙走的时候只是疲倦地对林凡乐说了一句，这些年，我自问对得起你，我问心无愧。她颓然倒在床边，生不出任何怨念，更不能去追讨当时的承诺，卢乙说得对，如果同样情形换做是自己，林凡乐相信不见得有支撑三年多的毅力。
当天晚上，母亲就咽了气，临走的关头，死死拉住林凡乐的手，张大了嘴，依旧发不出任何声音。
后来时喜问她为什么没有再去找卢乙？她只说那跟盼着亲妈死没什么区别。林凡乐没有说出口的，是很多个夜晚，她都梦见母亲对她张着嘴，眼神悲哀地一直摇头，不知是不是让林凡乐不要回头的意思。但她宁可是这样理解了，因为她很清楚地记得母亲回头寻找父亲的卑微姿势，讨不到所谓的圆满结局，反而将仅有的一点美好记忆都打碎。
何况对一个女人来说，姿态是顶顶重要的。
与其楚楚可怜地求别人兑现一个虚妄渺茫的承诺，不如守在时间的一边，看那承诺如何以自行更迭来反刍许诺人自己当年的坚定。很多时候，林凡乐喜欢看这样的笑话，后来她走过一些地方，见过一些人，也听过一些承诺，再美的都会落空。不怪情感的虚无和诺言的脆弱，只是人生本就像一粒凡尘在空中飘落，自顾尚且无暇，又怎么有力量敌过变迁二字？
用时喜的话来说，就是林凡乐始终太清醒了，什么事情都一眼就看到了最后，自然也就不太能够体会过程带来的乐趣，而做人大抵还是要糊涂一点比较好，比较容易获得所谓的幸福。时喜是林凡乐最好的女朋友，再封闭的内心都会有向一两个人敞开大门的时候，对于林凡乐，时喜就是让她为数不多为之敞开心门的人。
时喜在出口处接她，一段时间不见，竟然胖得连林凡乐都有些认不出来。从前她是那样瘦骨伶仃的女孩子，再怎么吃都不能长肉的筋骨人，现在却整个人丰满立体起来，多多少少长出了成熟女人的风韵，林凡乐想起她们已经有近两年的时间没见，懒懒地走过去拥住她，两人都有些伤感。
时喜在一家广告公司做策划，有时也兼职模特。
什么模？胸模，专拍内衣广告的。时喜从衣柜里扯出好多件款式奇特颜色鲜艳的内衣甩在床上，林凡乐不可置信地尖叫一声，作势要扑过去抓她的胸，两个女人在内衣堆里疯笑着打滚。想当年，她们俩是宿舍里唯一连ACUP后面都还要画个减号的人，经常在澡堂里和一群发育过剩的女孩彼此偷窥，年少时的审美观总是偏向于病态，现在林凡乐却由衷地觉得丰满的时喜很美。
林凡乐洗好走出来的时候，时喜正踩着高跟鞋换一条极性感的裙子，窗外是电梯公寓星星索索的灯光，将她的背影衬得格外香艳。林凡乐靠在门边冲着时喜的裸背吹了个口哨，然后时喜就折身跑过来贴了贴她湿漉漉的脸说，亲爱的，今天晚上恐怕不能陪你了，我还有个约会。
啊，你怎么忍心？林凡乐不高兴地撅起嘴，很难得地将心里的情绪暴露无遗，但时喜并不顺从于她，只安抚了她一句我们来日方长就关门离去。林凡乐怔怔地站了几秒钟，就走回床上打开电视，地上有时喜先前为她准备好的食物和烟，她没有十分被朋友冷遇，却还是难以控制地低落起来。
若是别的朋友，林凡乐断然不会抱着一诉衷肠的念头夜晚投奔，她以为世界上无论如何都还有一个时喜可以收留她，但现在她几乎分不清楚时喜的情绪到底是敷衍还是真的欢喜，她实在是很容易就怀疑一切。而世上唯此一人有这个念头就更是危险，你凭什么断定她会在那里等你，若你断定了，就是给了对方离开你的机会，也给了对方伤害你的机会。