丛周追出来，胡乱穿着两只不一样的拖鞋，头发蓬乱，眼睛也是久睡过后肿肿的样子，很狼狈。他去拖徐白的手，她像触电般甩开，他嚷着你听我说啊不是你想的那样，她随即反问，我想的哪样？丛周，你是不是觉得这游戏很好玩？你是不是觉得我很好玩？对不起，我玩不起，我没有你那么新潮，我，徐白顿了顿，狠狠地挤出三个字，我恶心！
你冤枉我了，徐白，你冤枉我了。丛周说着居然哭了起来，他一向觉得在街边纠缠十分难看，现在竟抓着她的手袋嘤嘤地哭，他说从小我的父母就不在身边，他们给我大房子和钱，也给我大把大把的寂寞。所以我最怕一个人待着，所以我总是呼朋唤友。你说得对，我也受不了自己，成天围了那么多人在我面前，可我还是觉得不够，好像怎么都不够……刚才那个男孩是我以前的邻居，我们认识了很多年，他知道我和你的关系，他一会儿就走……
丛周语无伦次地保证着，徐白失望地看着他，她忽然发现自己很想要一段安定可靠的关系，她需要婚姻，也要孩子，要长久牢靠的捆绑和寄托，就像街边所有匆匆走过的二十五岁女子，她从来没有哪一刻像现在那般渴望藏身于那庞大的人群中，仿佛只要跟着那个方向滚滚前行，就能抵达一处较为安全的场所，就能完成将一场华丽惊险的爱情推向圆满的旅行。徐白想起自己少女时候曾经做过的一道选择题，是说轰轰烈烈的恋爱和平平淡淡的人生她选哪个，她的答案是轰轰烈烈之后的平平淡淡，当时多么狂妄天真，现在才发现太难，真是太难了。
日头下去得很快，就像人苍老的速度，灯将街都点亮了，也将人脸上的伤感照得很不真实。丛周继续说着，徐白，我不想失去你，跟你一起我觉得安心。她轻轻地摇头道，你是不想失去任何人，不想失去每一个，但那是不可能的，丛周，那不可能。
我不管，反正我不要你走。丛周又拥上来，他的手臂凉透了，环着徐白也一阵阵冷。她说你回去吧，他说我不。身子还像幼童般扭动了一下，她心软了一瞬，终于将他箍紧她腰的手指一根根掰开，清清楚楚地看着他说，丛周，我累了，真的累了。我以为我可以等你，陪你，可我高估了自己，我是个女人，也想要依靠，一个普通的男人，安安稳稳地守着我……说着徐白难堪地低下头去，她曾经有这样的机会，但后来沉堕于冒险的快乐，冒险啊，是真的快乐。
有一年多的时间徐白得到了那种平静安稳，那是她离开当初教书的学校，离开丛周，回到自己老家之后。徐白设法筹钱与人合伙开了一间小小的英语培训学校，她日常带着其中两个班的中级课程，不很忙碌，但充实。合伙人是一个在政府部门工作的男人，三十多岁，姓高，他们经亲戚介绍认识，没谈成恋爱，倒成了合作的对象。
因为职务不便，高不常去学校，一般都是月末结算分利才出现几次。那个月报名培训的人很多，他们开会策划着新开了几个班，计算下来赚头不少，大家都极高兴，便约着一群授课的老师去吃饭喝酒。酒后高说送徐白回家，她提出要先回学校拿手机，他开车送她过去，徐白拿钥匙开门进了那幢小小的楼，高也醉醺醺地跟在后面。
高明显是喝醉了，黑暗中把她推倒在办公桌上，一手捂住她的嘴，另一只手不安分地上下摸索。就在徐白苦无还手之力的时候，高忽然大叫一声从她身上滑下，一个瘦瘦的影子站在跟前，徐白惊魂甫定，哭着向他扑过去，口中喊着：丛周。
其实是裴霈。裴霈刚从北京回来，去家里找徐白，母亲告诉他大概是在加班，叫他到学校这边来。他一直打她的手机都没有接，本来已经准备走了，谁知刚才徐白在挣扎时不小心摁到手机键回拨，裴霈听见不对劲赶紧上来，操起一只单人座椅就将醉酒的男人敲昏。末了裴霈笑着问徐白，谁是丛周，现在的男友？她淡淡一笑，已是恢复了神气，说，我没有男友。
徐白故意忽略了裴霈的问题，却无法忽略自己明明白白叫出的那一声，那个名字。原来潜意识里她仍是渴望着丛周长大，回到她的生活里，来担当她，在这样的时候救赎她，原来心里仍是存着这样浪漫天真的少女梦，徐白觉得非常惭愧。因为她已经从以前学校的同事那里知道，丛周毕业以后似乎没有工作，连档案都留在学校，不知他去了哪里。
她安慰自己，幸好当初选择放手。
裴霈人很好，果真如他的面相宽容坦荡，不计较徐白之前的辜负。他已经三十岁，而徐白二十七岁，两个家庭很快开始热络地讨论起结婚的事。醉酒事件之后高吃了闷亏又不敢声张，于是将他在学校的股份通通低价折给他们。徐白在这边的学校忙碌，裴霈负责那一头新房装修，有时徐白停下手中的事情走片刻神，总是想到，大概这一生都不会再见到丛周了。
竟然又见面了。是那年除夕的夜晚，徐白和裴霈从徐家吃完年夜饭出来，挽着手在河边上散步，难得有这样闲散的时光，因为房子的事理毕，裴霈的新公司也上了轨道，婚期在即，他们已经搬到一起同住。徐白在卖安全烟花的小摊前停下，忽然童心大发，一定要买那种点燃之后唿哨一声往天空冲的响笛子，一个男声在旁边说，这种东西吵死了。裴霈说就是，吵死了，咱买点其他吧。裴霈一手揽着徐白，一手在摊上挑挑拣拣，完全没注意到她整个人都僵掉了。
旁边说话的人是丛周，穿了一件明黄色的羽绒服，身后的背包鼓鼓的，鸭舌帽压得很低，让人看不清楚眼睛里的内容。两人都像是偶遇的样子，那种货真价实的偶遇。太巧了，徐白说着，动作麻痹地转身跟裴霈介绍说，这是我大学时的一个学弟，这是我的未婚夫裴霈。丛周很快伸出手来明朗地笑，嗨，我是丛周。裴霈愣了一下，与他重重对握。
三个人站在江边放烟花，明亮的种子窜上半空绽放出最美的花朵，绚烂过后的沉寂总是叫人十分怅然。裴霈长舒一口气说，又一年了。徐白迷迷糊糊地问他，我们认识了几年。裴霈说十二年。她又问丛周，你今年几岁了。丛周笑了笑，说，你比我大三岁，你不记得？哦，哦。徐白点头，心想，原来时间是过得很快的，你没有很刻意地去等待去筹划去苦心经营的时候，它飞快地跑，快得让人惊心，又让人安心。许多年前她惧怕变老，现在却有种感觉，恨不得已拥有满头苍苍白发，人生只剩回忆了。因为回忆是最安稳的，不会再有任何变动。
第二天是正月初一，徐白在酒店大堂接了丛周，本来准备带他去吃他一向赞不绝口的家乡菜。但处处都关着门，除了那间挂着两大串红辣椒的湘菜馆。两人头对头吃着，辣得满身是汗，丛周忽然轻声问，你真的不要我了？徐白仿佛没有听到，使劲地用手在脸侧扇风说，好辣，好辣。剁椒鱼头红鲜鲜地躺在那里，徐白不敢看他的眼睛，只好使劲地盯着那些血一样刺目的辣椒片，直到视线都模糊。
下午丛周搭长途车走了，徐白说你这个坏小孩，都不祝我幸福吗？他说，我不。
他气鼓鼓的腮帮和往下拉的唇线，那是她最后一次见到丛周。
丛周发过来的最后一条短信是：我来找你，以为可以和你一起过年，可是，我想好要拥抱你的居然都忘了……唔，其实我是想来和你一起生活。既然已经不可能了，那说出来也不会很丢脸吧，呵呵呵。
丛周去了他父母所在的加拿大，徐白嫁给裴霈。生活好像中途转了个弯，最后还是回归到各自原有的轨迹。徐白渐而很少想起二十五岁以前的事情，就算想起来，也只是一些很安静的画面从眼前迅速流失，像隔着厚玻璃，不很真切。那个夏日的正午，她坐在讲台上打瞌睡，教室里空无一人，一只小虫在耳边嗡嗡来去，那种久违的细痒的撩拨，将她从梦中惊醒。
徐白从椅子上摔下来，跌到了讲台下面，她没有失忆，但许多事情的确记不清楚，人常常是糊涂的。裴霈忙着生意，无暇照顾徐白，只得将她送回娘家休息调养。她过得很不愉快，经常半夜梦见丛周，梦见过去的一些光景，她猛地从床上坐起来，四处摸索都没有人，只好又躺下去抱着枕头呜呜地哭。
裴霈从外地出差回来，开车来娘家接徐白，她站在门洞里张皇的样子他不忍催促。只好那么静静地等着，反正也等了这么多年，反正等不等，日子都还是要往下过的。车子穿过街道，徐白一直专注地看着窗外，喃喃地说着，这边修了好多新楼。声音细若游丝，裴霈心中一痛，伸手去覆盖着她瘦骨嶙峋的手背，柔声安慰地说，房子旧了，总要建新的，新的……然而接着下去也不知道该继续说什么，他只是反复地摩挲着她的手。
他们经过一片正在建筑的工地时，半空里骤然响起几声极清脆响利的口哨，像信号弹一样，迅速又消失了。裴霈正要探头出去看个究竟，徐白忽然激动地拍起手来，她说，裴，你听见了吗？这就是我喜欢的那种烟花，嗖地蹿上去，又嚣张又利落，一瞬间就飞走了，干干净净，连灰烬都没有呢。
裴霈应和着点头，反光镜里徐白的脸，一片孩子气的天真。
在距离我如今居住的城市六百公里以外的家乡，已经易手他人的老屋楼下，有条朝西的公路。柏油早就褪去，路面因为年久失修而长期裸露着斑驳的皮肤，黄昏时，夕晖像金币一粒一粒落进那些凹坑，少年的我，每天要沿着那条路去学校上晚课。
夏日阳光到暮时仍旧凶猛，常常刺得人睁不开眼，因为涩痛，会不自觉流泪。我素来憎恶咄咄逼人的照射，但除了用手徒劳地遮在额头以外竟然别无他法。因为我要走的，我所必须走的，都只有这一条凹凸不平的破损小路。
不久之后我有一段离群索居的日子。漫长寒冬，久卧病榻，眼之所见是墙壁上因为常年漏雨留下深深浅浅地图般的纹路，霉斑点点，像一张晦气的更年期的女人脸。有时精神尚可，我会扶着窗台小站，看绵长冻雨像叹号在路面的水坑里激起意犹未尽的涟漪，心里想着，也许晴天不会再来了。
我的阅读，以及写作，便是在这样近乎绝望的平静中开始的。
十七岁的春如何拖沓疲倦，我怀疑它还来不及光临，就被小城一畔苍茫的江水席卷而去。森森渺渺的汽笛似伙伴的召唤一声声传入房间，阴天外，燕子迟迟不来。病痛中，时间分外狭长，它变作针脚从四肢各处细细碾过，那时我唯一仅有的消遣，就是一个本子，一支笔，一些书。
一开始的写作是单纯的倾诉和发泄。我写有病呻吟的青春，写每日重复又重复的生活，重复又重复的期待和落空。编撰故事是再久以后，一半为着微薄的奖励，在杂志上有了一些生涩的练习。那时候我羞于与人谈论写作，因为我的文字不诚实，它不是我。而后来渐渐得知，写作无法被谈论，它和孤独痛苦一样，根本不应该被谈论。对我来说，它是被疼痛禁锢了脚步的小黑屋里，一个越挖越深的洞穴。
选择与被选择，从来是不被预知的命题。我曾经以为自己将来会做律师，会当画家，或者做一名心理医生……但不知何时，我已经被推搡着，走在那条布满凹坑的路上，迎着刺目的夕阳，全无退路，亦无遮挡。
不知何时，摆在我面前的玩具，只剩文字这一件而已。
这几年频繁在医院进进出出，一住好几个月也是常事，我习惯了终年穿着厚厚的长袖从窗口打望湛蓝的天空，却不知外面季节是如何具体的转换。一度非常想回到幼年时居住过的大山里长住，田埂上的老屋不知还在不在，清晨的菜园里被露湿的植物弥散着冷冷清香，雾气氤氲，半山像只碗，盛着米汤般浓稠的白。我渴望回到那里写，渴望全然的封闭带来想象力的极度爆裂，我深信我们所能想到的远比所看到的更为壮丽。但不能，我只好伏在医院的小桌板上，凭借着夜里床头微弱的灯，体会着写作带来的释放。
就是这样，文字成为我与世界交换讯息的通道，某扇窗口正在被打开。也是在那个时候，我读到卡夫卡说：就坐在桌前吧，哪里也不用去。
关于理想的最终，我这样想，那是一趟海市蜃楼的旅程。我时常疑心这山与山的后面其实是没有海的。海在远方，在头顶，在可望而不可即之处。而我在这路上走走停停，有时静躺着，就能很清晰地听到末日在门前踱步的声音。
我喜欢的画家奈良美智在去他国展览画作时，每到一地，都会修建他用以表达自我的小房子。为了靠近理想中的海市，我亦带着我的小房子出行。那是无形的，始终将这个世界隔绝于我的思觉之外，使之全然成为风景的房子。是的，这个世界，我很少时候融入，总是旁观。旅行是另一次写作，我在外放的撞击中学着更加坚固内心里的自我，因为所有对陌生的试探，都是为了对自身的建筑和成全。
2011年春天的某个上午，还是旅行中。我在西贡遭遇突如其来的健康危机，生命的每一分钟都有停摆的可能。同伴急急奔走，而我在机场临窗的一排长椅安然地睡下来，不远处三两个外国人默默地收拾行李，周围一点声音也无。最后我看了一眼外面湛蓝辽阔的天空，极度的虚弱中，我像一个盲人陷入彻底的昏迷。
黑暗是无边际的汪洋，沉睡着深不可测的绝望。然而正是那绝望之中对前路的巨大未知，像一束从头顶直落下来的暮光，锐不可当地穿过了我紧闭的眼睛。
总希望仍有下一站。