刚刚下过一场小雨，地里有了湿气，板结的土壤活泛了，正是翻地备耕的好时机。有耕牛的人家牵牛下地，扶住犁尾，鞭子一甩，一块地半个时辰就犁完了。
黄牯叔家里穷没有耕牛，翻地就靠他和老婆云雀嫂两人起早摸黑一锄头一锄头地挖。一天做下来腰酸背痛精疲力尽，躺下就不想起来。可是季节不等人，农时误不得，哪怕累得再狠，第二天还得一大早起来干活。他们的儿子之所以取名地生，就是因为云雀嫂在地里翻地时生下的。
地生14岁时能扶得住犁尾了。等地里有了湿气后，地生后面扶犁，黄牯叔和云雀嫂在前面像纤夫那样用力地拉，尽管无论使多大的力气也赶不上牛快，但效率还是远远比一锄头一锄头地挖强多了。犁了一会儿后，地生扶累了就一起歇会儿，有时地生就会自言自语地说，我们要是也有一头耕牛就好了。黄牯叔听了这话心里酸酸的，觉得自己愧对儿子，有钱人家的儿子在地生这么大时，还在到处掏鸟窝逮蜻蜓，而自己的儿子却……黄牯叔的眼眶湿润了，云雀嫂也跟着长长地叹了一口气。
每次耕完地后，望着新翻的土地，闻着新鲜的泥土气息，黄牯叔和云雀嫂还是露出了笑容。一家人就这样平平安安地过着辛苦、贫穷、快乐的日子。
转眼间地生长大成人到了找媳妇的年龄了。黄牯叔到处托人说媒想给儿子定一门亲事，可是连说了好几家，女方都放出话来说，他家要有一头耕牛就好了，谁也不想让自己的女儿一嫁过去就当牛做马拉犁耕地。
黄牯叔家里穷，根本不可能有钱买牛，黄牯叔知道儿子的年龄越往后拖，找媳妇就越困难，黄牯叔寝食难安。
黄牯叔想啊想啊，终于有了办法。那天，黄牯叔出门了一趟后回来说，他找到了一个打长工的地方，人家答应马上送给他家一头牛，条件是黄牯叔要帮人家打10年的长工才能回家。
云雀嫂和地生坚决不同意这么做，地生说，爸爸，我宁愿打一辈子光棍，也不愿你离开我们。但黄牯叔还是没有改变决定，当天夜里黄牯叔就偷偷地走了。
第二天早上，地生起床后没有见到爸爸，却发现在自家柴屋里拴着一头牛。
地生马上跑出门去要找回爸爸，却被妈妈云雀嫂追了回来。云雀嫂知道黄牯叔的脾性，他决定了的事是不会改变的。地生含着眼泪给牛取了个名字：念父。寓意为看到牛就会想念父亲。
别看念父并不强壮，但犁地翻耕可是一把好手。念父很通人性，不用扬鞭它就会奋力前行。遇到转弯抹角地生还不会熟练地操作时，念父会自己知道怎么走。地生很珍爱念父，有空就从田野里割来青草喂养，在地生和云雀嫂心目中念父成了家中的一员。
有了牛就有了媳妇。
地生终于将新娘迎娶进了家门。地生结婚的那天忙晕了头，忘了给念父加草料，念父饿了整整一天一夜。第二天地生记起了到牛栏里送草时，念父摇头抖尾还兴奋地扬蹄，牛眼里似乎有泪光闪烁。
地生一下又想起了父亲，掐指算算父亲已走了一年多了，他盼望父亲早点回来，一家人团团圆圆地过日子。
地生和媳妇男耕女织，母亲在家料理家务，念父在山坡上自由自在地吃草，一家人和和美美让村里人羡慕。
第二年，媳妇给地生下了一个胖儿子。地生笑了，云雀嫂笑了，念父的眼里也含着笑意。
快乐的日子总是过得很快，转眼到了黄牯叔离家的第10个年头了。地生的儿子已经8岁了。
有时地生的儿子会问地生，人家都有爷爷，我怎么没爷爷啊？
别急，爷爷马上就回的。一家人就都盼望着黄牯叔10年长工满期回家共享天伦之乐。
地生的儿子更是天天念叨着爷爷。可是天有不测风云，地生的儿子却病了，而且病得很严重。一家人快急疯了，找了好几个医生，都说无药可救。最后还是观音庙的主持说，这孩子命里有此一劫，治好的办法很容易，吃一颗牛头上有白梅花的老牛的心就会很快痊愈。
当天地生拜求乡邻们帮助寻找，可是找遍了十里八乡，也没找到这样的牛。
第二天念父拱开牛栏，低下头来到了地生面前，地生惊奇地发现念父的头上就有一朵很小的梅花，地生心里一阵轻松，这是他以前从没发现过的。很快地生的心里又沉重起来，想想念父这10年来含辛茹苦地风里来雨里去的劳作，要他杀掉念父取心，他还真下不了手呢。
地生在用衣袖抹眼泪。
这时，地生听见了一个声音在说话：把我的心拿出吧，我的儿子！
地生一愣，马上反应过来了，父亲，是我的父亲回了！
地生四处一望，可周围又没有人。
这时那个声音又响起了：儿子，别找了，念父就是你的父亲我变的。
原来是眼前的老牛念父在说话。地生惊喜地跑去叫来了母亲。
这时，念父说，别怕，我都告诉你们吧，那年我不是去打长工，而是去庙里求观音把我变成一头牛。本来今年可以变回人的，但为了我孙子的病，我不再变回了，把我的心拿去吧！
不，不，爸爸……地生上前抱住牛头热泪飞扬。
老头子，你……云雀嫂抱住牛脖泪流满面。
念父把头从地生和云雀嫂的怀里挣脱出来，望着家的方向前蹄着地跪了下去，然后迅速地站了起来，向前跑去，一头撞在了路边那巨大的石磙上……
地生和云雀嫂跪在老牛面前失声痛哭……