◎文/董二舞
在儿子痛苦、困难、危险的时候，母亲总是倾自己的爱为儿子打造出一座座跨越困苦、灾难的天桥。
母亲顶着如血的残阳，顶着如雪的白发来找我。我知道，母亲一定是为哥哥的事儿来的。世界上一件最难办最叫人头痛的事儿落到了我头上。
我说：妈，您是不是为……
我只想让你陪我遛遛弯儿。母亲打断了我的话说。
虽然母亲枯枯瘦瘦，年轮和沧桑都刻在了脸上，但从我记事时起母亲的脊梁就永远是笔直的。
我和母亲又来到了我儿时常来的那个儿童公园。母亲毫不犹豫地就爬上了那个有六十三级台阶的滑梯。母亲站在滑梯的最顶端，任飒飒秋风吹拂她那如雪的白发。我也爬了上来。我这个年轻人却没有母亲从容，爬得很是吃力。爬到最顶端时已是呼哧带喘双腿发软。我已远远没有儿时爬得轻快。儿时母亲常在闲暇时带我和哥哥来玩。这个公园的一切都变了，这个世界也一切都变了。只有这个滑梯没变。
母亲待我登上了最顶端，不等我擦擦脸上的汗水就说：二胖，滑下去。二胖是我的乳名。母亲是如今这个世界上惟一叫我二胖的人。母亲唤我二胖我有一种回到了童年的感觉，会感到很是踏实熨帖。我还年轻，我还有母亲，在母亲面前我永远是一个孩子。我还可以在愁苦烦恼的时候躺在母亲的怀抱里撒撒娇。母亲那博大的胸怀就是我最好的避风港湾。
第一次玩滑梯时，我、母亲和哥哥都滑摔了。只是母亲和哥哥摔在了地上，我摔在了母亲怀里。哥哥摔得很惨，左额角上至今还有个疤。母亲说，当时她只能抱一个孩子，要是能抱两个就好了。
哥哥虽然比我大三天那时却远远没有我胖。母亲说，她刚把我捡回去时我还没有一只猫崽大，能装在一只大人的鞋里。后来我懂事儿了，就问母亲：为什么我白白胖胖哥哥却黑黑瘦瘦呢？哥哥抢着说：奶水都让你吃了我喝米汤怎能有你胖？母亲就不说话在一旁笑。
我一步一步，气喘吁吁地又攀上了第六十三级台阶。母亲不待我喘息又对我说：二胖，滑下去……
我望着母亲满头如雪的白发，望着母亲饱经沧桑饱尝苦辣酸甜的脸。我有一种要哭的感觉。母亲是为哥哥的事儿来的。我想母亲一次次地让我打滑梯，母亲是怕我忘了她，忘了哥哥，忘了哥哥左额上的疤。母亲！你虽不是儿的生身母亲，却重于生母，儿时时刻刻都在想着你念着你，儿怎能忘了你这么些年风里来雨里去，含辛茹苦把我养大的养育之恩呢？哥哥！我永远也忘不了你左额上的伤疤，忘不了那次你挨母亲的打。那次是我打碎了碗，你挨的打……
嫂子昨天已找过我。嫂子说你哥的事儿你不能不知道吧？嫂子说这事儿正归你们检察院管，说大就大说小就小，怎么办就看你这个大检察长讲不讲良心了。嫂子扔下这一句话就走了。我却很尴尬地被晾在了那儿。哥哥辛辛苦苦奋斗了半辈子，好不容易爬到了财务科长的位置上，却因重大的经济问题在隔离审查……我学的是法律。我知道法律的庄严性是不容一丝私情亵渎的。可正是哥哥供我上的大学学的法律呀……
当我再一次气喘吁吁大汗淋漓地爬上六十三级台阶时，我有了一种站立不稳的感觉。
母亲说：二胖，你打滑梯有什么感触？
我说：滑下去如昙花一现，很快很轻松很惬意。爬上来很慢很艰辛很吃力……
母亲说：辛辛苦苦地往上攀，就是为了那昙花一现地往下滑吗？二胖，咱不能再往下滑了，和妈回家……
我读懂了母亲的心，我的泪终于流了出来。母亲的泪已到了眼圈却没有流下。此刻天边出现了彩虹，是那种很艳很美的虹。