◎文/衣向东
或许是父亲有太多的苦闷却无处诉说，或许是父亲多年来在生活的无奈面前形成了习惯。我们看到了一位把自己隐藏起来的父亲。
我的父亲是一名中学校长，直到今天，我不知道该怎么来评价我的父亲。从我记事的时候，他在我心目中就是一个典型的“酒鬼”形象，并且由于种种原因，他在我母亲以及我们村干部和生产队长面前，总是那么卑琐。因此在我八岁的那年春节，当父亲又一次喝得烂醉地躺在大街上的雪地里的时候，我自己心口便对父亲埋下了仇恨的种子。
也就是从我八岁的那年，我不再叫他父亲，心中叫他“酒鬼”。
一九八二年底，我偷偷去参加了征兵体检，直到顺利过关后，父亲和母亲才知道了。母亲说，当兵有啥好的？咱们村当兵回来的几个，不会种地，连家乡话都不会说了。父亲说，也不是都这样，还是有出息的人多。
母亲说，责任制后，咱家需要帮手，他走了，地里的活儿谁干？父亲把目光投到我身上，很仔细地看看我，他很少这样打量我。他有些惊讶地说，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼里，我似乎是一夜间长大了。
父亲说，小鸟总要出窝的，让他走，出去锻炼锻炼，一个人一辈子不能呆在一个地方。
去县城武装部集中的那天，因为没有交通工具，母亲只把我送到村外，由父亲陪着我步行去县城。我们走的小路，在山谷和山背之间穿行。秋后的山间很静，有成群的麻雀从我们头顶飞过，消隐在收割后的庄稼地里。曾经丰实饱满的山坡，已经显得空旷起来，农人们把大片的庄稼收割回家，田野里遗留着那些没有成熟或者籽粒干瘪的庄稼，一株两株地聚在一起，在微风中孤独地摇动身子。偶尔也会看到几个在田地里劳作的人，点缀在远处一片秋色里，使枯黄的山坡灵动起来。
我和父亲默然走着，我们都想说点什么，可都不知道应该说什么，只有默默地走路。父亲知道因为他喝酒，我心里记恨着他，但是父亲无法去触动这个话题。他走在我的前面，遇到险峻的路，或是一条河流，他就站住了，在一边等候着我，并微微地展开双臂，作出随时扶我一把的样子，仔细地看我走过去后，他才又放开步子走。
斑斓的秋色一片片展现在眼前，两个一样高低的男人沉默地从上面走过。
一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声“爸爸”。我想我应该在离开家的时候叫他一声。
但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲，父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀……
到了部队后，我给父亲写第一封信的开头，非常认真地写下“爸爸”两个字。半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”了，因为这半年，我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想像的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。
我用一个渐渐成熟了的男人的眼光，重新审视父亲，回想父亲在那些艰难岁月里的苦闷和自我麻醉的状态。
我和父亲通了两年的信，觉得和父亲的情感已经非常融洽了，因此第一次探家前，我做了精心的准备，要和父亲面对面地交流一次。
然而，真正见到父亲后，我却发现父亲总是躲避着我，眼神畏缩而慌乱。我跟他说话的时候，他就像是听领导的讲话那样毕恭毕敬，他跟我说话的样子，是那样小心谨慎，仿佛站在他眼前的不是他的儿子，而是远方来的尊贵的客人，是他的上级或者直接左右他利益的长者。面对着惶恐地站在我面前的父亲，我还能说些什么？
就这样，我把想和父亲交流的一肚子话，又带回了部队，仍旧用写信的方式和父亲进行真诚的对话。
虽然父亲在和我的通信中，把他的情感表达得淋漓尽致，但是直到今天，当他站在我面前的时候，眼神仍旧是那样谨慎而慌乱，只要我们面对面，就似乎没有任何话可说。看来父亲这一生，不会从信纸的背后走出来了。