空山
小时候，我家里最大的家具就是粮柜，可以装两千斤粮食。如果来客了，床铺不够，母亲就会在粮柜上为我和哥哥铺一个临时床铺。有一次父亲指着那个大粮柜笑着对我们哥俩说：
“就算养你们到18岁，也还要吃我好几柜子粮食呢。不知道你们长大了，会不会养父母？”
我信心十足地回答说：“将来我要考大学，然后在大城市里工作，带你去坐飞机！”当时我之所以这样说，是因为隔壁胜胜说过将来要带他妈妈去坐火车。父亲高兴地笑了，他把我抱起来亲了一下。我只是信口胡吹，在父亲听来却是对他莫大的奖赏。
后来我的确考上了大学，那年我20岁。大学毕业后却没有进人大城市，又回到山旮旯里那个小县城当了一名教师。第一次领工资那天，我非常激动。这是我的“第一桶金”啊，我要回老家去好好犒劳一下父亲母亲，让他们知道，二十四来年来他们一直多是在投资，现在终于可以得到回报了。然而到了出纳室，那个工资表册却让我神情沮丧——区区四百几十元，还的还同事两百元，只剩下两百几十元，下个月生活费都不够，怎么办？
“怎么，今天领工资了都不高兴？”出纳员跟我开玩笑说。
“就这么点钱啊，难怪外面的人都说老师会打算。”我自嘲地说。
“我也想给大家多发点，可惜作不了主。”出纳员笑了笑。
领到工资后，我犹豫了好一阵，决定欠人家的钱马上还给人家，看望父母也必不可少，下个月的生活下个月再说吧。
回到老家已是黄昏，父亲正坐在门口的长凳上，傍晚的太阳软绵绵地照在他身上。由于患了帕金森氏综合症，父亲的右手不停地在剧烈颤抖。在父亲脚边，那只老猫安详地眯着眼睛打瞌睡。那一刹那，我发觉父亲竟然这样苍老，老得让我感到有些突然。父亲才50岁，是艰难的生活加速了父亲的衰老啊。看着老态毕现的父亲，那个强悍结实的父亲又浮现在眼前——两百多斤的大青石，父亲独自把它背回家来当饭桌；四十里山路，父亲为了多打一担柴曾经一天走两个来回……
“爸”
我轻轻唤了一声父亲。
“三三回来了？”父亲颤颤微微地站起来，仿佛面对贵客一样有些局促，“吃了饭没有？”
“嗯——”我在父亲身边坐下来，欲言又止，把那只老猫抱到膝上抚摸着，它的皮毛被晒得暖暖的了。
“工作怎么样？同事好不好？”父亲也坐下来。
“读书出身的，教书没有什么问题。同事还不熟悉。”我回答道，一边把右手伸进裤袋里，摸索着把一百元握在手心。
“要好好教书。”父亲鼓励我说，“教师队伍出人才，县委书记以前就是教书的，还有政法委的副书记以前也是当老师的……”
我想把那一百元钱拿出来，又没有底气把右手抽出来。太少了吧，才一百元，有些拿不出手。我一时不知道说什么好，低头却看见父亲那只不住颤抖的手。我内心一阵难过，于是用左手握住父亲的右手。父亲的手热乎乎的，在一股无形的强力驱动着止不住地哆嗦。这只手曾经无数次的挥动锄头，掌握犁耙，收割稻禾，拔除杂草；这只手曾经握着我的小手写过毛笔字，陪我打过乒乓球，也打过我的小屁股……这只手在我的眼里曾经是万能的，现在却连自己也无法照顾了，它的皮肤松弛而干躁，静脉一根根凸现着，弯弯曲曲的仿佛在向我展示父亲所走过的一条条崎岖山道。
“这个病不妨事的，就是抖动着难看，让人笑话。”父亲安慰我说。
我心里一阵难过，咬咬嘴唇，把另外两张五十元的钞票也握进掌心。是说给父亲治病用还是说给父亲买水果？我正想着怎样把钱交给父亲时，母亲回来了。母亲老远就看见我了，她用农村妇女特有的大嗓门嚷道：
“三三回来了！我去买鱼来，今天街上有大草鱼卖！刚才那个人叫我买我还没有买，那么大的鱼怕吃不完呢。早知道你要回来，我就买了。”
“妈，我这里有钱。”我赶紧站起来，把那三张钞票递给母亲，“你拿去买菜吧，我们发工资了。”
“发工资了？你们多少钱一个月？”母亲大声问道。一个农妇，她的儿子成了中学教师了，用过时的话来说是“吃国家粮”了，这对她是有足够的理由自豪的。而我，却感到很窘迫。
这时，邻居陈大婶也过来打听道：“你们多少一个月？”
“当老师有什么钱，几百块。”我吞吞吞吐吐地说。
“有几百块就够了，农村里挣钱好难呢。再说你们那个是月月有的，旱涝保收，到老了还有工资拿——嘿！才兴哥，秀金嫂，你的儿子有出息！”邻居的话说得父母笑逐颜开。
“你的钱你拿回去，自己存起来，不要乱花——将来用钱的地方多着呢，买房子，娶老婆……”母亲一边说着一边要把钱塞进我的口袋。
“你拿去买菜吧，我有钱！”我试图把母亲地手挡住。
“你拿着吧，儿子孝尽老人的钱，应该要的。”邻居插话道。
“我们还能干活，不能干活了那是要他养的。”母亲不由分说地把两张钞票塞进我的口袋，认真地说：“我只拿50元去买菜，多了我不要。”
后来，我离职做生意时，父母资助过我本钱；我去外省找工作时，父母给过我路费；再后来我境况稍有好转，开始买地建房，父母来给我守过工地……现在我在一所条件优越的私立学校工作，每月工资超过三千，父亲却不在人世了。
父亲一辈子都在为我付出，而父亲在世的日子，我只是象征性地孝敬了两位老人50元钱，其中大部分还充当了款待儿子的菜金。
每次想起父亲，我就感到十分惭愧——对那三十年的父爱，儿子的回报率是零。