吴安臣
想认识继父，但还未等我认识他，他就从我眼前消失了，这是我小时候对继父的印象。而今有时间认识继父了，我却远在外地工作，同时认识到他和我是没有血缘关系的，只是因妈妈的关系，我该叫他爸爸而已，而今妈妈已不在了，我和他只是存在义务关系罢了，交流方式仍然是电话里轻描淡写的几句话，培养不出多浓的情义。
记得我刚读小学时，有一天回家，姥姥和妈妈强拉硬扯把我拖的一个操北方口音矮个男人跟前，叫我喊他爸爸，他笑着露出满口黄牙，哼，肯定是不讲卫生造成的，那时我想，有必要吗？一副对我巴结讨好的样子，我对他产生本能的厌恶。我拒绝喊他。同时明白妈妈为我找了一个爸爸，因为从我略略懂事起我的口语词典里就没有爸爸这个概念，不明白妈妈为什么会找这么一个其貌不扬的矮个子来给我做爸爸。那分钟妈妈差点揍我，他却嘿嘿地笑笑说：‘不要勉强他，小孩子嘛！”从此我就很少见到他了，我们这儿农忙时他就在着，忙完他就走了，仿佛一只候鸟，就这样飞来飞去。从此我生活中有了爸爸这个概念，他时时带给我北方一些吃的和玩的东西，吃惯南方零食的我根本不希罕那些东西，至于那些玩的还不如我用泥巴做的，我更看不起，不知我为何本能地抵触他。有一年我还穿上了他从北方带给我的小棉袄，虽然南方的冬季没那么寒冷与漫长，但穿上它，我着实在小伙伴面前神气了一阵。也许那时是时髦的东西。但不久我就忘了带给我一点虚荣心的小棉袄。
不久我相继有了两个妹妹。妹妹的出世，让我仿佛成了她俩的点缀和附属品。我试图从妈妈那儿找回一点宠爱，但或许是妈妈为了照顾两个妹妹忙晕了头，根本无暇多理我，甚至教我自己洗衣服，意思是自己能做的事自己做，但我总认为自己是一个男孩，怎么能做这种洗衣做饭的事呢？于是我暗恨继父，不是他的到来，怎么会有两个妹妹，我也不会来自己洗衣服，妈妈也有更多的时间唱歌、讲故事给我听，可现在这种权力已经被剥夺了。
接着，全家北迁到继父的老家，继父的老家在豫南平原上，在惯山窝的我仿佛到了一片崭新的天地，着实兴奋了一阵，但百年不遇的大水让家徒四壁的我们颗粒无收，雪上加霜，不久母亲携两个妹妹先行回了云南。狠心的妈妈不知为何要让我和继父单独相处。那时我读小学三年级，于是我从看不起继父到怕他，真不知他会如何折磨我。果然他在收完棉花后，就把我丢给他的兄弟一家，从此我开始寄人篱下，天地间无穷的悲哀和痛苦压向我。我多希望继父说的话能实现：“别怕，不久你妈会来接的！”但等来等去，小学毕业了，我才相信那是一个美丽的谎言而已，他说的这些无非让小小的我不至绝望而会想到自杀，于是我对继父的恨积蓄着。我总认为两个妹妹比我幸福多了，晚上对着夜空数星星时总会想到母亲的眼睛，她怕忘了自己有个儿子在北方，不知继父用了什么方法骗得她相信我生活得很好。现在才明白他们是无能为力罢了。
继父的钱如期寄到，我认为这是他应该做的。我不清楚钱从那来，自然不知挣钱的艰辛。慢慢地母亲的亲笔信少了，我觉察到一些不妙。后来回云南才知道母亲外出做生意，从此下落不明，茫茫人海，母亲失踪了，我更加恨继父，他的出现让我遭遇了一系列的不幸都不提了，连我享受母亲爱的权力也被剥夺了。
高中毕业回了云南，和继父真正生活在一起，彼此话语却非常少，慢慢从村人口中听到一些关于继父的事迹，男女老少都夸他是个好人。说他自从我妈出去后，既当爹又当妈，供我们兄妹读书。他甚至不叫我两个妹妹读完，完全是为了供我读书。他一个部北方人在瓦场上做瓦，起早贪黑不说，还把稻子、蚕豆伺候的非同一般，连我们南方一些种田的老把式都竖起大拇指夸他呢！后来又从妹妹口中得知，他每次都向她俩强调：你俩北方有个哥哥，我们可要节约点！曾经有一次一锅煮老南瓜，他们整整吃了三天，而今妹妹提起老南瓜就怕。这些都是真的吗？我甚至有点迷惑了，但我转而认为在一切都是他为了减轻他曾对我不好灵魂不安而做的，他对我做的一切，让我饱尝了多少辛酸和不幸，我无法原谅他。后来考上了大学，半工半读，总算艰苦地读完了，走上讲台成为一名人民教师，当我给学生大讲道理时总会想到继父，但总不能释然。
我和他总像有疙瘩一样，回到家中，总是例行公事一样喊他吃饭，问候他一下身体状况。然后无言地对坐看电视。电话里也是他问候我多于我问候他，似乎他亏欠了我什么似的。
有一次病倒了，躺在椅子上，夕阳下看着继父为我忙碌，忽然发现他的头发白了，光虽然不强，但很扎眼。那一刻，鼻头有点酸。想不到他的晚景会如此颓唐与孤独，甚至凄凉无助。
真想叫一声爸爸，“您坐下，我给您捶捶背好吗？”儿子真想认识您，我想和您谈谈过去和将来……