梁晓声
我查遍书架上的词典，想找出对“老师”一词的说明；然而，没有一部词典的注解，能符合我此刻的心情。我再次将目光投向四川，遥望那些悲剧发生的地方，结果泪水再一次模糊了我的双眼。我什么都看不见，什么都看不见，只见仿佛有无数道圣光连成一片，升华到似乎是天堂的所在！
啊，我啊，我从不是什么宗教徒，现在却变得如宗教徙一般虔诚！我一遍遍祈祷我从未信仰过的神，让遇难者的灵魂皆升入天堂。
我眼前总是出现这样的情形——在宗教徒叫作“天堂之路”的路上，相互搀扶地走着男人、女人和老人，那是我们数万同胞的身影啊！他们背上，或怀里，是比花骨朵还可爱的儿童。还有，那些被视为花朵的学生——小学的、中学的、高中的。有的，边走边背着唐诗或者宋词——“墙头细雨重纤草，水面风回聚落花”、“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”……那种轻轻的声音，从“天堂之路”传下来，分明的，我是听到了的。
而有的，却蹲下来整理自己的书包，忽然抬起头说：“老师，我少了一册课本！”“别急，天堂里会补发课本！快跟上，不要掉队。哪位同学，起头唱一首歌。”于是我听到了少男少女们用方言所唱的四川民歌。是的，我确实听到了，不是仿佛。歌声是足以使孩子们暂时忘忧的，他们在“天堂之路”上匆匆前行，脸上充满坚卓毅忍的精神。如同是在跟随大人们，进行临时决定的迁徙。我看到在歌声中，几乎所有的老师都驻足了，向下界投注着眷恋的目光——他们还能望得到那一处处震后可怕的废墟吗？
废墟底下，埋着他们的丈夫、妻子、父母或儿女。我看到一位教师抹去了眼角的泪花，对他的学生们大声说：“不要往下看，要朝前看，天堂有震不塌的学校！”转瞬间，不知从哪里飞临了千万只孔雀、天鹅、还有仙鹤！喙落千万朵花朵，将天堂之路铺成一条花路！啊，十二飞天也翩翩而至，弹奏琵琶，吹着长萧。啊，那些婀娜的身影，难道不是缪斯和美惠三女神吗？蓦然间天堂之门辉煌地敞开，于是啊，所有行走在“天堂之路”上的我们的同胞，皆长出了天使的翅膀……
他们与灵鸟们，与飞天和缪斯们共赴天堂……
朋友，你聆听我这自言自语的朋友啊，也许，你同样是一位老师；也许，你不是；也许，你一生都不会是。但你肯定曾是学生。那么，请回答我，当你是一个孩子的时候，当你第一次走入教室，第一次对一个陌生人叫“老师”的时候，你可曾想到，正是那一个男人或者女人，某一天，某一时刻，意会舍生忘死地本能般地保护你不受危害？如你的父亲所立即做的那样。如你的母亲所立即做的那样！
朋友啊，也许你难以回答。因为在以前，你也许是不相信的。即使有类似的报导，你也认为是个别的事例。是啊，我以前，和你也持同样的看法。但是现在，我的整个心灵，一次次受到强烈的震撼。在中国，在四川，在灾区，忽有那么多原本平平凡凡的老师体现出普罗未修斯般的品格，如同圣姆玛丽娅的化身！
他们要是神就好了……
他们要是神多好啊！
可他们不是。
他们原本只不过是些普普通通的乡村老师，县城老师……
但他们却以几乎一至的姿势，本能的选择了死亡！
那姿势就是，伸展开他们的手臂，将尽量多的学生们护在身下！
那只不过是一种母禽保护雏禽的姿势啊！
他们的背，并不是神的背，也不是巨人之背啊！
但是血肉之躯对于血肉之躯，居然也能起到神盾般的作用！
我们远离灾区的人们，除了唏嘘和悲叹，除了心怀大的肃然和大的敬意，还能再说什么呢？
化作天使的老师们，带领你们化作小天使的学生们，在“天堂之路”走好啊！想要飞翔的时候，不妨朝下界回眸一望啊，重建家园，重建校园的事，有你们十三亿多同胞呀……
在来的教师节，我相信你们或会看到——在灾区，将有一座特别的教师纪念碑矗立着。那是你们长着翅膀的形象，身边是你们长着翅膀的学生……