一段沉默，一段无声的交谈。一段心与心的友好交谈。于是，我们都变得轻松了起来。你抬起了头，向我讲起你的家庭，你的生活。
我这才知道，你是超负荷地生活着呀！早晨要上山放牛放马，然后上学；放学，要到河里淘沙卖钱，再去割三大背篼草(约九十斤)；晚上，把牛和羊牵回家，还要喂它们，并给猪煮食。当然，作业也不允许少写一个字。
我突然明白了，傍晚的时候，你为什么把又湿又脏的裤腿挽到膝盖以上。在那之前，你一定是站在奔涌的河水里，用铁锨挖着沙子。然后倒进箩筐里，用尽全力地来回淘着。我见过那条河，水流湍急，甚至令人生畏。在那样的河里，能站稳就不容易了，还要挖沙和淘沙，你，一个12岁的女孩子，怎么承受得了，然而，这仅是你每天繁重劳动中的一项！
我也理解了，在和那群港客争吵的时候，甚至向我们那位藏族书记袭击的时候，你，为什么会那样疯狂，那样不可遏止。你是在发泄自己内心久久积存着的烦闷，你是在排解自已被重压着的痛苦！这烦闷和痛苦，使你失去理智，使你蔑视礼貌，使你变成了另外一个人。可当你静下来的时候，你对自己的鲁莽之举，又隐隐感到惭愧，努力补偿，就像现在这样。
清桃，我觉得就在这个时候，我们才真正地相识了。你说是吗？
三
清桃，还记得那个有趣的插曲吗？咱们在静静地交谈着，门和窗子吱吱地响了起来。是耗子？不，你和我都明白，屋外聚满了好奇的孩子。
我知道，你不希望他们进来，这也许是我来访的原因决定的。因此，你冲他们使眼色，示意伙伴们别来凑热闹。
校长嘻嘻地笑解释说：“山村的孩子没见过记者，新鲜！”听了这话，你看了我一眼，像是征求意见似的，然后哐啷一下推开了门，大声说：“都进来吧！”
好家伙，一下子涌进十多个孩子，连狗儿、猫儿也摇着尾巴进来了。孩子们推推搡搡，朴实、憨厚地笑着。有个男孩还端着大海碗，哧溜哧溜地吃着面条呢。
说真的，我还从未当着这么多人采访一个孩子呢。我担心，你不会再讲心里话了。
“你们这儿有电影看么？”我找了个容易活跃气氛的话题问道：“天天晚上都有呢！”你的伙伴们兴奋地回答着。我知道了，你们乡的电影放映机承包给个人了，所以，天天晚上放，而且放得很晚，你也因此而得到了一点点享受。
奇怪是，你的伙伴们包括那些女孩子，最喜欢看武打片。有个女孩嘻嘻地笑着，透露了你的一个秘密：“清桃会武功呢！”我更惊奇了，你不但爱看武打片，而且学习武打。小时候，我也曾学过几套拳，所以，问你会哪些拳路？你没有回答，却立即亮出一个金鸡独立抱拳俯身的动作，伙伴们轰地笑了起来，你这才不好意思地收了拳式。
我问“还有谁跟你练？”你一踮脚，指着女孩群中一个个子挺高的姑娘，说：“喏，张振英，她是第二个。”那个张振英脸一红，猫着腰溜出去了。咳，溜什么？敢于表现自己的本领，有什么不好？不敢出头“逞能”，并不是一个人的优点。
真是奇中有奇。那个端着大海碗吃面条的男孩，用袖子擦擦嘴巴，透露了你的另一个本领：“清桃还敢骑马呢！”我不由得对你刮目相盾了。因为，几天前在阿坝的时候，我骑马摔过一跤，至今还心有余悸呢。你却很平淡地说：“放牛要走很远的路，慢慢走就耽误回来上课了，必须骑马。”
我的眼前浮现出一幅英雄式的画卷：清晨，弯弯的山路上，一个女孩骑在一匹大白马上，哒哒地飞一样奔驰。那高高的马背，时时把你颠起来，可你稳稳地照样落在马鞍上，并挥动着鞭儿，催着自己的坐骑再快一些。你是少先队中队长，从不想最后一个进入课堂……
根据亲身的体验，我敢断定，为了学会骑马，你一定吃了不少苦头？马是那么高大，你是那么矮小，你一定被摔过很多次吧？可你不会屈服的，因为你一旦决定学骑马，就非学会不可！不是吗？你偷偷学会骑自行车的那段曲折故事，早已证明了这一点。
当你骑在那匹大白马上，也许是你最幸福的时刻了吧？你，一个12岁的山村女孩，也能像影片中的侠女一样纵马飞奔，能不自豪吗？那马儿驯服地驮着你，你不感到一种征服者的快步吗？我真羡慕你啊，清桃！
“客人在哪儿呀？”随着一声喊，原来是你的妈妈来了。她显然是辛苦了一生哪，那么黑，那么瘦，那么苍老！
我对她说：“你们的新房，盖得真阔气呀！”她听了豪爽地哈哈大笑，挥着手，说：“共产党好，邓小平好啊！感谢，永远感谢！”
你妈妈热情地请我去吃饭。其实，我已经吃过了，但我还是毫不犹豫地答应了。因为我想看看你的家，看看你十二年来生活在一个什么样的环境里。
四
记得从你家的新房出来，已是九点多了。山区的夜，笼罩着小小的村庄，漆黑一片。你搀扶着你的妈妈，在前面走着，我和毛校长在后面跟着。
一会儿，你又不见了，等再见到你的时候，你牵着那匹大白马，与我们同行，说要把它牵进马棚里去。那马儿显然跟你极熟，很亲呢。借着某家射出的灯光，我模模糊糊地瞧见，它用脸蹭着你的胳膊，而你也温存地抚摸着它的鬃毛，像一对老朋友在互相安慰着。
清桃，你的旧家，光线实在太暗了！那是两间不大的草房吧？里间是睡觉的土坑，兼存放粮食和农具，外间让锅灶占去近半，余下的是吃饭的地方。那屋梁和墙壁早已被炊烟熏黑，加上灯泡的瓦数太小，整个屋子像弥漫着烛光般的雾。但是，一想到你们很快将迁入宽敞明亮的楼房，真替你们感到舒畅啊！
那天晚上，吃的是酸面条。照你们四川人的习惯，浇上一大勺辣子，通红通红的，大概只有勇士才敢吃吧？我发觉，你并没有准备吃饭，坐在墙角地小凳子上，像只安静的小猫。我奇怪地问：“清桃怎么不吃？”你妈妈挥挥手，说：“小孩子不饿，不用管她！
我一下子明白了，什么不饿？这是老规矩，不许女孩与客人同桌吃饭！在我的山东老家也是这样的，不要说女孩子，就是女主人也不能上桌。如果换在平时，我作为客人也许不会说什么。可是那天，我分明已经知道你度过了何等劳累的一天，熬到这会儿，我仿佛听得见你那饥肠辘辘的声响，怎能无动无衷呢？我对你妈妈说：“她不吃，我们也吃不下呀！”直到看着你吃下那一大碗红面条，我的心才略略平静了一些。
你知道吗？清桃，那天晚上，最让我难过的还不是这件事。临别了，我感慨地说：“新房盖好后，你们全家该过过明亮的日子了。”谁知，你的妈妈说：“那新房子是给三个儿子的，俺老两口还住这儿。”我一惊，脱口问：“清桃呢？”“女儿离不开娘，当然跟着我住。”你妈妈十分平静地这样回答我。
清桃，这一定也是让你最失望的一件事了吧？我当时看得清清楚楚，听了这句话，你眼睛中的光亮骤然黯淡了。这在我的心里也引起一阵痛楚。几个小时前，你不领我们来这儿，却执拗地带我们去新房。你虽然没说一句喜欢新房的话，可那从心里溢出来的兴奋，不更让人难忘吗？我知道，在这抑制不住的兴奋里，显露出你对新生活的追求和喜悦。
可是，你家的最高权威却宣布，它不属于你。
这两间草房太黑了，可你将继续住在里面，继续承担那繁重的劳动。关于这些，我说不出什么安慰你的话，只觉得这种状况应当改变，应当快些改变，快些给你光明，给你快乐。
我们起身告辞了，怀着深深的惆怅。
五
清桃，那夜能平安归来，真得感谢你啊！
记不清当时是几点了，出门来，天地之间黑得如同一座无边无际的墨池。我和毛校长推着车子，深一脚浅一脚地走着，心中一点底也没有，仿佛那黑墨已淹到了胸口，憋得喘不过气来，并且随时都有被彻底淹没的危险。
你们的毛校长虽然常来这里，也从未这么晚行路，心虚之状不在我之下。他嘱我不要骑车，怕万一摔到路边的大沟里。可是离县城足有七八里路，一步步地要走到什么时候啊？但又别无它计，只好这样磕磕绊绊地往前走。
忽然，身后亮起一闪一闪的灯光，并响起一阵急促的脚步声。我们正觉得诧异，那亮光已经到了眼前。啊，是你，清桃。
借着手电筒的亮光，我看到了你额上沁出的汗珠。也许，你为追上了我们感到高兴吧。你笑了，这是一个真正的小姑娘的笑，甜美，善良，真诚。你还有些气喘吁吁地解释说：
“这是到同学家借的，人家睡了，只好等一会儿，就来晚了。”
当时，你非要把我们送到村口。天实在太晚了，我本想坚决地拒绝，但是，又很想再同你说上几句话，就同意了。然而，一时又不知该说些什么，很想说些安慰和鼓励的话，但自己首先就怀疑这话里含有虚伪的成份。你面对的生活是严峻的现实，任何离开现实的话都感都是无济于事的。就这样，竟默默地走到了村口！今天回想起来，我真恨自己的无能啊！
我们深怀歉意地要把你送回家，因为我们三个人仅有一只手电啊。可你一转身就不见了。隔了好一会儿，才从远处传来一个快活的声音：“再见---”
靠着你带来的光明，我们坦然地骑上了车子，顺利地返回了县城。第二天清晨，我们便离开了尚在沉睡中的南坪县。
清桃，你相信吗？从那一天起，我一直在思索着和你说几句什么话，我总感到这是我的一种责任。但是，始终是回忆多于回答。
在我记忆的荧光屏上，最清晰、最动人的画面，依然是你骑着那匹高大的白马，在弯弯的山路上急驰的情景。我仿佛时时能感到哒哒的马蹄声和急驰带起的风，它撞击着我的心灵，使我昂奋，使我坚定。
在这封长信就要结尾的时候，我突然悟到，你自己的奋斗不已经做了最好的回答吗？生活本身就像一匹烈马，当你是弱者的时候，你是无法驯服它的；相反，当你是个强者的时候，你是能够驾驭它的，最多不就是摔几跤吗？况且，你已经尝试过了呢。
清桃，我说得对吗？等着你的回信。
写于1987年秋北京