◎黄宗英
美，在渴望美的人的心里，较之在看到美的人的眼里，放出更加灿烂的光芒。
——纪伯伦
电话里约我写篇关于图书馆的短文，说只要千把字就行。她怎料到只图书馆这三个字，恰似深潜的青春生命流动我心波若海潮。
我是家族中从太祖、同辈到后代中正规学历最低一员。初中毕业后我就辍学从艺以补助兄弟继续求学，也许这是我唯一自慰地承认父母没白生我，并由此落下了终身解不开说不清也委实没什么具体目的的渴学情结。
我刚刚悄悄地过了第71个生日。我从未有过“光阴似箭”，“日月如梭”的感觉，我打从小作文就不肯用这等词语了。自我懂事以来的甲子轮转中，国家、民族、家庭、个人之经历总是步履维艰、考验重重；
又总是面临新的选择直到如今。莽莽众生之任何小我，只要不是白痴，对生命之舟的舵轮，即使在一段平滑如镜的航程，你也不能撒把；而面临骇浪惊涛重关险隘——决定命运的当口，个人有个人的内心搏斗，其激烈程度不以人的身份而增减。在我同时代挚友的阅历中，我想不出有谁没经历过“叫天天不应、叩地地无门”的境遇。当任何可以依靠的力量都疏离遁去，而比现实更清晰响亮的记忆拥抱了我，一座又一座图书馆——美的圣殿向我涌来，给我温暖、抚慰、勇气。
我不清楚我的挚友一个个怎样度过“是生或是死”的大关。而我自己，则不得不承认世俗的亲情——哪怕我已完全不知晓亲人是否尚在人间，等着他是我活下来的砝码之一部分，再就是书，抄不走夺不去灭不了的心底的书。在失去全部家存书籍，图书馆成为危险禁地的年代，我的心灵竞常常悠然在经常进入或不曾涉足的图书馆里徜徉。于是有史以来的圣贤先哲和亲切的未曾谋面的著书人，一一来到我的面前。从我国公元前4000年左右仰韶文化时期半坡象形文字，公元前3500年左右的古埃及的纸莎草书，到近代史中虽死犹生的我所敬仰的中外人物，都来针对我的困惑、绝望和我谈心耳语，告诉我：历史总是向前发展，美是不会从地球上消逝的。
今天我能行文参加赞美图书馆的合唱，是海内外大大小小图书馆对我备加关切之寸草回报。而当我的头脑渐次僵化海绵化到说什么，或用任何先进设备作文都是无聊的絮叨，那么，亲爱的图书馆又是使我别出丑，恬然默默“坐禅”的美的圣殿。只要我尚有目力、听力乃或心力，这美的圣殿对我就不是幻影。
“作者简介”
黄宗英，电影演员，作家。作品：散文集《星》、《桔》、《黄宗英报告文学选》等。