◎陈祖芬
2月3日，我不能不面对最痛苦的时刻——上医院。在这里，哈佛为我们买了医疗保险，哈佛的医院也不远。可梦溪只要还撑得过去，是决不愿去看病的。
但是今天，我们只好走向医院了，好像走向世界末日。昨天在街上走，皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上，感受那种把脚埋进雪地的惬意。
昨夜一场雨，把积雪冲洗个干净。今天的气温突然升到华氏55度（华氏32度相当于摄氏零度）。草地绿茸茸的，红砖墙红砖地，在阳光下焕发着光泽。
走进医院，更觉得春光明媚——候诊的学生们全在读书。一个金发女孩，肩背书包立在脚下红墙旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按着一本书，左手往搁在腿上的本子上写笔记。一个金发男孩，在双腿上摊开一本大厚书，嘴里咬着一支黄色画道笔，一动不动地看书，像一座图书馆前的雕像。又一个稚气的金发男孩，右手托着左肘，左手举着本书，双脚稚气地内八字地对着。整个人就像他的白色T恤般纯净。
这里，与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在看书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信，一种对自我的期望值的追求和自信。
找不到医院的感觉。
护士把我们带进一问屋子等医生，可亲地，可掬地。她轻轻拉上门走了出去。一会儿有人轻轻敲门，那么轻柔，好像不好意思惊扰我们。
我赶紧说请进，倒好像我是这屋的主人。“客人”笑盈盈地进来了，哦，是医生！明明知道是病人在等她，却好像是她到朋友家来做客。她欢快地和我们打招呼，拉着梦溪说见到他很高兴。又说她丈夫刚从中国回来，老友重逢似的。
哦，找不到医院的感觉。
我们欢庆没成为百万富翁
2月2013午夜梦溪又过敏了，而且来势凶猛，不能不去医院急诊。
医院大门关着，门旁贴一条，清楚地写明要走边门从地下室进入。到边门地下室，一位女警卫告诉我们，坐电梯上到三楼。果然，一到三楼，就温暖如春——一位值班女士只穿短袖和花裙，红润丰满的脸蛋，叫人想起草莓冰淇淋。
一位夜班医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上，填写着一脸敬业。因过度疲劳，他的脸色、眼睛和头发，好像一概苍白了。他走进去，又走出来填写什么，看不到他的表情，只看到和白大褂浑然一体的苍白。
待他又走进去时，那草莓冰淇淋对我们甜甜地奶油地说：“对不起让你们等太久了。”
哦，不！人坐在这里，就有了一种踏实感、安定感。虽然我想，好像医院药房关了。那么我们怎么取药呢？
“梦溪刘”，终于那位男医生拿着梦溪的病历卡来了。依然苍白着。
一个人疲劳成这样，是笑不出来的。我们向他走去，他笑个灿烂，用中文讲：“你们好！”
美国人爱讲Surprise，这才是Surprise。我没想到他会讲中文（虽然后来知道他只会讲这一句中文）。
他详细地询问病情。梦溪说及他用了一点护发素，可能是这引起的过敏。医生问那种护发素是中国的还是美国的？梦溪说是在加拿大买的中国的。他一下大笑起来。笑得嘴巴咧成一个长长的椭圆，好像他那典型的美国头。他笑得眼睛全没了。这时如果给他画幅漫画头像，只需画一个大的椭圆的脸和一个小的椭圆的嘴。
我知道他笑什么——如果是美国护发素那我们可以索赔巨额美元。
前些天我在这儿报上看到，在麦当劳一杯热咖啡泼洒了一点在一位老太太腿上，老太太索赔了一百万美金。如果我们用的是美国护发素，那我们就成巨富了。
看来我们与巨富无缘了，我们哈哈哈哈，欢庆成不了百万富翁。
在哈佛医院欠下的人情债
那个小的椭圆合上了，那个大的椭圆又变回医生。他开了药，说出hridge最大的药店cvs开着，在超市附近，现在就可以去买药。然后又关切地问：“你们有车吗？”
我说我们是来访问的，没有车。他说那么叫计程车，说完又匆匆出去了。
他拿来了几颗药，说：“这里有两种药，三粒红的一粒绿的，现在就吃下，那么今晚就不用买药了。明天上午再去买就可以了。”哦，真是太好了。在C踟bridge，虽然白天已经相当熟悉，可是午夜出门寻找药店，实在不是一件令人愉悦的事，何况梦溪病着！医生又匆匆返身走H1去，为梦溪端来一杯水。他为梦溪剥开一颗颗药，让他就水服下。
送我们出来的时候，他一连说着欢迎再来，一边问我们“欢迎”这个词用中文怎么讲。他已经累得像午夜幽魂，还想学说中文“欢迎”，还要用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢欣。
在哈佛医院，前后见了三四位医生了，都像接待好朋友那样接待我们。我觉得很过意不去。他们亲热地把我们当朋友，我们看完病就走了，就好像欠下了一份人情债。在他们天天如是，对谁都如是。不会记下今天做了什么好事，不会宣传今天善待了几个病人。人本来就应该是善的，与人为善的。尤其面对病人，面对被苦难折磨的人。我不想用“医德”这种很沉重的词。我只是觉得那个苍白的椭圆，真可爱，真美！
走出医院我心里还在对他说：Goodluck！
我想，一个人，如果有很多人在心里祝福他，一定会在他周围造成一个祥和的气氛。这个气氛，会形成一个幸运的保护层，让他一路好运。
“作者简介”
陈祖芬，上海人，北京作家协会专业作家。曾连续五次获全国优秀报告文学奖及其它文学奖几十次，已出版个人作品集二十多种。