◎林非
时间总是在无情地消逝着，数十载的岁月似乎于刹那之间就纷纷飘散，我怎么会变得这样衰老了？《古诗十九首》里所说的“人生寄一世，奄忽若飙尘”，“浩浩阴阳移，年命如朝露”，真形容得丝毫也不差，却又让人感到惊心动魄。不过这实在也是谁都无法避免的事儿，只好从容镇静地对待它吧。每当夜晚悄悄地来临时，只要是感到有点儿疲倦和困乏，就高高兴兴地躺在床上，早早地开始睡眠了。像这样一觉醒来，还依旧是满天都黑黝黝的深夜时分，多少人正陶醉在甜蜜的梦乡里，我却已经是非常的清醒了。于是半闭着眼睛，默默地回忆起几十年中间阅读过的多少书籍来。
记得是多么遥远的少年时代，我枯坐在幽暗的屋子里，凭着摇曳的烛光，默默地诵读着《战国策》里描摹荆轲的那一段文字，心里竞像是焚烧着一团灼热的火焰，热血在不住地翻腾，顿时就燃遍了整个身躯，禁不住悲怆地吟咏起“风萧萧兮易水寒”的诗句来，衷心地赞颂这位不畏强暴和视死如归的壮士。如果是换了我，哪里敢这样去面对掌握着一切生杀予夺之权的专制君王？真像《史记·孔子世家》里所说的那样，“虽不能至，然心乡往之”，于是就浸沉在这种万分敬仰的心情中间，很激动地涂抹成了那一篇贻气长存》，并且还想从这儿开始，抒写自己对于不少历史人物的爱憎，发表自己对于整个中华文明的见解。可是我实在写得太少了，当有些构思的线索难于顺畅地展开时，往往就戛然而止，弃之不顾了。比起好多孜孜不倦的友人来，我实在是太懒惰，太畏惧闲难了。我难道就如此浅尝辄止地等待着死亡的降临吗？
这样就突然想起苏格拉底的《申辩》来，真欣赏他如此明智地阐述着死亡的结局，比起不堪忍受的苦难和奴颜婢膝的生存来，这确乎更会让人觉得具有无穷的欢乐。这位古代希腊的哲人，曾经多么谦逊地声称，“我只知道我一无所知”，然而他对于生与死的理解竟会如此透彻。怎么又忽然想起南齐的诗人谢眺，大概是因为他也像苏格拉底那样遭受了卑鄙的诬陷，最后竟屈死于阴冷和恐怖的牢狱之中。他那两句明朗、美丽、神奇而又深沉的诗，“大江流日夜，客心悲未央”，怎么能够如此奇妙地将浩瀚的江河，跟自己善感的心灵紧密地交融在一起？真可以说是达到了美的极致，必定会永远震荡着人们的灵魂。当他在凄凄惨惨地死去之前，会多少有些欣喜地想起这一点来吗？
我又想起历朝历代的不少文人墨客，曾经充满欢乐或愁苦地泛舟于长江的滚滚波涛之颠，然后就情思澎湃地写出了许多令人激赏的佳篇。
从屈原的《涉江》开始，直到刘大杰的《巴东三蚴这些作品，我都读得津津有味，颇多感触。正因为经过反复地吟咏和玩味，就既是领略了这些篇章的美妙之处，又会发觉着似乎在哪些文字里面，还有勾勒得不够完满与充沛的地方，这真犹如《新唐书·元行冲传》里所说的那样，“当局称迷，旁观必审”。文学和艺术创作的最为关键之处，是执著于追求独特的个性和鲜明的风格，随时随地都要运用自己的眼光去观察与注视，自己的情绪去抒发与渲染，自己的哲思去考虑与升华。只有像这样努力地挥洒着自己的文笔，才可能进发出深深感染读者的魅力来。正是因为分外注意个性的挥发，而并不以面面俱到的铺陈为珍贵，这样就必然会出现节制、省略、遗漏，甚或是令人感到遗憾的缺陷。平心静气地去加以指出，高屋建瓴地去进行总结，严肃认真地去思考怎样驾驭写作的规律，这自然是十分有益的事情。然而如果片面地渲染和夸大有些佳作的不足之处，吹毛求疵，横加贬抑，说得一无是处，就只能是显出自己的狂妄、肤浅、偏执与荒谬。
张望着窗外闪亮的路灯，我又想起在白昼时分，阅读了徐治平教授撰写的《中国当代散文史》的校样。这位比我年轻十余岁的朋友，真是写得洋洋洒洒，丰富多彩，将半个世纪中间的散文创作和理论思潮，都清清楚楚和有理有据地展示开来了。其中提到的不少散文作家和理论家，我几乎都详尽地阅读过他们的作品，如果要交谈或对话起来，也许可以讲出自己的不少见解。像其中叙述和分析散文家王充问的那个章节，阅读起来真感到分外的熟悉和亲切，因为就在二十多天前，还跟他一起樽酒论文，相互切磋，向他请教怎样坚持与发展自己已经形成的艺术风格，以及如何扩充与补足有些被自己所忽略的审美情趣。真是说得推心置腹，逸兴遄飞。然而为什么我不再去撰写像这样议论散文的书籍呢？总是因为觉得年岁大了，没有这样的精力了，拼搏它一阵也未必能够奏效。一种慵懒的心态。
在支配着自己的行动，当然就无法写成这样的学术论著了。在诚挚地祝贺徐治平先生的同时，也还不断地升腾出一种惭愧的念头。
因为自己的身体还相当顽健，总不能整日都闲散地活着，如果缺乏精力和勇气去构思长篇大论的话，那么总还得认认真真地再写几篇稍有意义的散文。于是在每天的深夜里，都思索着曾经瞧见过的人生和风景，想象着怎样把这些场景描绘出来。我常常回忆起在井冈山上参观过的那所红军医院，据说有一百多位受伤的官兵，被国民党军队包围和囚禁之后，都英勇无畏地面对着他们狰狞的嘴脸，蔑视着他们所举起的上膛的枪支，为了争取中华民族的自由和解放，都决不屈服地挺立在那儿，终于被那些丧尽人性的暴徒所杀害。我多次产生过抒写这个故事的冲动，然而真的要动起笔来，就觉得那一回观看得实在太匆忙了，对于那儿的地势和房屋的结构，都需要重新去好好地揣摩，更重要的是还得翻看这些烈士们留下的遗物和资料。因为没有机会重新前往，自然也就无法撰写出来。我还想要描摹曾经游览过的张家界和雁荡山，也都由于是仓促地来去，在脑海里留下的印痕实在太浅淡了，怎么能有声有色地摹写出来呢？只得让深夜里浮起的这些思绪，像一层稀薄的云雾那般轻轻地飘荡而去。
又想起那一回在九寨沟旅行时，曾盘桓了多日，瞧见过阳光和月光的风光，也瞧见过白昼和黑夜里的景致，那瀑布的浪花淋湿了我的衣裳，那绚丽的水潭还向我喃喃地倾诉。我在这迷人的山水之间，整日地徘徊着，被它激起了多少美丽的幻想和纷纭的哲思，于是就很顺畅地写成了《九寨沟纪行》。还记得那一回在巴黎游览时，比九寨沟逗留的时间要短促得多，只好分秒必争地去参观卢浮宫、凯旋门这些名胜古迹。在塞纳河里泛舟远眺时，我赶紧用钢笔勾画着正在目睹中的建筑物；而当登上埃菲尔铁塔时，又反复地寻觅和核实着两天以来踯躅过的景致，生怕会像苏轼担心过的那样，“清景一失后难摩”啊！常常摆动着手指，像是很急促地去敲打心灵中的电脑。回到旅馆之后，还参照着地图和照片，画成了不少歪歪扭扭的宫殿，并且回忆着曾经阅读过的好几种描摹法国大革命的书籍，当时就苦苦地构思起来，真是弄得劳累万分，最后决定以站在这座铁塔上俯瞰全城为主线，引出对那些景观的描：写，并且联想到有关历史与艺术的渊源，很艰辛地写成了《登埃菲尔铁塔己》，多少得以避免浮光掠影的印象。写作真犹如打仗那样，怎样做到扬长避短，巧布阵势，以取得机智的胜利，这很值得认真的探讨。在今后的漫漫长夜里，我真还得持久地琢磨下去。
今天晚上我想得最详尽的，是要尽可能地到处去跋涉，继续去浏览那看不完的人生和瞧不尽的风景，要尽量观察得很仔细，要尽量用功地去钻研、询问和记录，争取再写出几篇使自己和朋友们都满意的散文来。
我是已经渐渐地趋于衰老了，却还能够飞快地在大地上奔跑，迅捷地在桌子上书写，我应该珍惜这样的日子。我在黑夜里默默地嘱咐自己，要努力追随许多充满了正义感和奋斗精神的朋友们，欢乐地向前方走去。
“作者简介”
林非，中国散文学会会长。作品：
国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《散文的使命》、《林粕爸散勘等。
《现代六十九家散文札》、《中文学研究入门》、《散文论》。