书城成功励志脱口秀
14838200000066

第66章 一 不幸是造就人的契机

我要出的节目,是一种8岁的孩子可以和母亲、和祖母一道看,而且每个人都享受其中乐趣的节目。

——萝西·奥当娜

“江山代有才人出,各领风骚数百年”,清朝诗人赵翼这两句诗,近来有人戏改作“各领风骚没几年”。说到美国的电视新闻脱口秀女主持人,倒确实印证了这句话:芭芭拉·华特丝年过花甲宝刀不老,但是更年轻得多的,简直可以算是她孙女辈的女主持人,一蹴而就高居后座——那就是今年才35岁的萝西·奥当娜(Rosie O’Donnell)。

1996年,是电视脱口秀喜剧女明星萝西·奥当娜异军突起、在美国演艺界大红大紫的一年。这一年。她那说不上漂亮,但却生动而富有特色的胖胖笑脸,不知占据了多少种杂志的封面,不知风靡了多少电视迷,不知在多少评选中榜上有名。

1996年最后一期《娱乐周刊》(Entertainmenl Weekly),按照惯例选出美国娱乐圈本年度杰出艺人,在12位佼佼者之中,拔得头筹的正是这一年从大银幕转进小荧屏的萝西·奥当娜。给她殊荣的原因,是因为自从她在6月间开始主持日间时段电视节目、ABC的“萝西·奥当娜秀”(The RosieO’Donnell Show)之后,将以前其他主持人尖酸刻薄的作风一改为亲切态度,“使电视观众改变了对日间脱口秀节目的不良观感”。收看萝西·奥当娜的节目一时成风。

《人物》周刊(People)将她列为“1996年最爆新闻的二十五人”之一;

她是芭芭拉·华特丝所邀请的“本年度最吸引人的十个人物”之一;

她是《妇女之家》月刊(Ladies’Home Joumal)所评出来的“最吸引人的妇女之一”;

她领养了儿子帕克(Parker),当了妈妈之后,1997年2月号《职业母亲》(Working Mother)忙不迭地将她列为“全美国二十五位最有影响的职业母亲之一”;

1997年4月,《时代周刊》刚将她评为1996年度美国最具影响力的二十五人之一;《娱乐周刊》又把她列为“当今最伟大的五十位喜剧明星”的第十名……

操有纽约长岛口音的萝西·奥当娜有一次对记者说:

“那次在飞机上,忽然看见一位有名的女士走过,我对旁边一位朋友说:‘老天,那是伯特·巴卡拉齐!’那位女士转过脸来说:‘老天!萝西,是你!”’对于像萝西·奥当娜这样的人来说,被人们惊喜地认出来说“是你”,意味着什么?意味着把她童年时崇拜的偶像请到她节目的客人席上;意味着与影视界巨星麦当娜、汤姆·汉克斯和他的妻子丽塔·威尔逊(Ritz Wilson)是莫逆之交;意味着当一个领养儿子的单身母亲;但是更主要的是,这个名字意味着早年不幸所产生的驱动力如此深刻,渗透了她生命的每一部分。

萝西1962年生于一个爱尔兰天主教家庭,“在我们这样的家庭里,家人之间的感情是不外露的。”她在五个孩子排行老三。父亲是侦察卫星的设计师,对于萝西的成长来说,这位父亲的影响力远远比不上母亲,尽管母亲在萝西10岁那年死于乳癌。

“母亲的死改变了我的一切,我不知道母亲如果活着的话我是谁。但我宁可不要一切,也要看看母亲不死的话我会是什么样。”也许她从来没有从丧母的悲剧中恢复过来,她的家人谁也不提那个,“家里没有人谈母亲的事。她的所有东西都搬走了。”

第二个不幸,是父亲从来不管孩子们,最后离开了她和她的四个兄弟姐妹。60年代是个动荡的年代、反叛的年代,在那个年代人们只能自求多福。这种情感上的抛弃,对于小萝西造成很严重的创伤。“我通过剧院、电影和书籍才生活在真实的感情世界里。我父亲与我们很隔膜,在感情上无法依靠,我很少跟他讲话。’五个孩子相依为命,轮流扮演父母的角色。”他们总算由邻居照料帮助着在长岛长大了。现在几个兄弟姐妹大多仍住在纽约一带,三个兄弟,一个是律师、一个是会计师、一个是广告经理;她的妹妹过去干银行,现在帮她打理生意。兄弟姐妹之间关系很密切。

为了填补缺乏父母之爱这个空白,萝西就依靠电视节目,《八个足够》,《斑鸠之家》,等等。“我一边看这些节目,一边希望我父亲也遇上一个朱丽·安德鲁斯(Julie Amdrews),电影《音乐之声》中扮演女主角的影星),给我们家带来爱和生机。”