我和父亲一共经历过几次重要的死亡。经历这些死亡，每一次都让我觉得筋疲力尽。它们仿佛是黑夜背后的狞笑，是地缝深处的绳索，是灼人心肺的烈火，让我惶恐不安，让我经受撕裂般的绝望。
第一次在我生命中留下死亡印记的，是二叔——那个二十七岁便被黄土掩埋的年轻男人。他叫陈开禄。他留给我的，仅仅是几个片段，我甚至想不起他完整做过的一件事。他的存在，就像是一场被人中途惊醒的梦。
关于二叔，我最早最清晰的记忆，是他得病之后。那时，肝癌晚期的他手术失败，于是回到家中。他躺在炕上，一脸蜡黄，肚子高高鼓起。我站在刚进门的角落，远远地看着他，不敢亲近。他向我摆摆手，要我过去。我摇摇头，因为我被一种莫名的恐惧笼罩着。我看到所有人提及二叔的病时，眼神中都流露出灭顶之灾般的惶恐，到后来谁都不愿提起，这仿佛是一个无法愈合的伤口，哪怕用手指轻轻触碰，也会释放出让人战栗不止的痛。看到我不过去，二叔眼中的光一下黯淡了，我看得出他很失落。想起这个片段，我就很难受，直到今天，我都无法原谅自己的这个举动，我不明白，一个五岁的孩子，为何这般冷漠。
再看到他，已是阴阳相隔。
在一篇文章中，我这样写道：我很清楚地记得那个早晨，幼儿园干净的窗玻璃上出现了妈妈悲伤的脸，她和老师说了几句话，然后老师转过身说：陈长风，收拾一下书包，跟你妈妈回家。
刚一进门，一院子的哭声。我被吓懵了，怔在原地，久久回不过神。那些原本在我看来很高大坚强的大人们，竟哭得如此悲伤，我被震惊了。后来，二叔入殓时，我看见了他铁青的脸。那张脸从此烙进了我的灵魂。现在想起来，那时对我震撼最大的，并不是二叔死亡本身，而是人们在他死亡之后的表现，准确地说，是父亲和奶奶的表现。
父亲陪二叔走过了他生命最后的几个月，他眼睁睁看着一个强壮的男人如何被黄土掩埋。他脸上的悲怆，深深刺痛了我的心，因为我从来没有见过他这样。二叔发丧那天，他把自己关在小屋里，写了一篇很长的悼文。
二叔的英年早逝，直接改变了父亲的人生。此后的若干年里，他开始思考死亡，并且在他的卧室里摆上一个死人头骨，时时提醒他生命的易逝。他曾指着那个头骨对我说：他（她）曾经或许很有才华，或许富甲一方，或许英俊潇洒，现在这一切都不重要了，重要的是在死神追上他（她）之前，他（她）有没有做完自己该做的事。
如果说父亲的表现让我惊慌，那么奶奶的表现则让我恐惧。
我曾这样写：二叔入土的前一天夜里，风很大。道士拿着钉子，开始在院子里钉棺。这时本来早已瘫软的奶奶，突然像一阵风，刮到了棺材上，她拼命想打开棺材，要见二叔一面。众人费力地把她抬进了屋，她的指甲抠在棺材上，留下了深深的印。
之后的几个夜，绝望而漫长。奶奶凄厉的嚎叫一直没有断，这嚎哭幻化成生命所有的绝望和无奈，游荡在黑暗的荒原上。那几天，我没敢进奶奶的屋子，更不敢看奶奶的脸。我站在熙熙攘攘的院子里，她沙哑的嘶叫从窗户里传出，混进了嘈杂的唢呐声中，变成一把锥子，一下又一下攮着我的心。
院子里虽满是人，却渗出一种从未有过的荒凉。我身体的某个地方总隐隐作痛，仿佛有个虽不流血却很深的伤口。我不记得那时的天气怎么样，可印象里是满天黄土，太阳昏黄暗淡，空中刮着冷冷的风，无论穿多厚的衣服，也总有一种彻骨的寒冷。
次日，我随父母去攒坟，在一锨锨黄土的飞扬中，我知道了这就是每个生命的终点，无论你怎样努力，都躲避不了。
如果二叔的离开，让我对死亡有了第一次印象。吴师父的逝世，则是我最近距离地感受死亡。
吴师父原名吴乃旦，是凉州松涛寺的住持。父亲依止他二十多年，并从他那里承接了许多珍贵的香巴噶举教法。我小时候常去寺里玩，他也会时不时教我一些东西。
以前的松涛寺，徒有寺的虚名，只有几间土坯房。听父亲说，大殿与佛像早在“文革”时就被摧毁了。于是，吴师父最大的心愿，便是把松涛寺重建起来。
吴师父的师父，人称“石和尚”，是凉州有名的武术家，功夫高强，很是厉害。他是父亲小说《西夏咒》中“久爷爷”的生活原型，也是《西夏的苍狼》中“石和尚”的生活原型。直到今日，关于他武艺的神奇传说，仍被凉州街头的老人们津津乐道。十八岁那年，崇尚武术的我，拜了凉州一位有名的拳师，于是听到了很多关于石和尚的故事。按理来说，吴师父应该也是位功夫高手，因为他是石和尚唯一的徒弟。可事实与此相反，对于功夫，吴师父一窍不通，倒不是因为石和尚小气，而是因为吴师父认为学武没有意义，不究竟，空耗生命。为此，我惋惜了很长一段时间。
为了修寺，吴师父常年只就着开水吃晾干的馒头。这些馒头是每逢初一十五，信众供给寺里的。
在吴师父快七十岁的时候，松涛寺终于初具规模。
吴师父示寂前，我们一家去看望他。
松涛寺里依然宁静，大殿空荡而寂寥，灌满了参禅的风。佛像前的地上，仍放着那个被坐破的蒲团。院子里的百年松树，遒劲有力，浩然沧桑。它们看透了人世的悲欢离合，早淡然成了面壁的达摩。
吴师父把所有的钱用来修寺了，根本没有注意到自己已经是古稀老人，更没有注意到自己营养不良的身体。他真正做到了无我。
回家的路上，父亲告诉我，人的价值就是他行为的总和，吴师父是位了不起的高僧。
一周后，在松涛寺里，吴师父永远睡着了。他修起来的每一座殿、每一堵墙、每一级台阶都静静地陪着他，并述说着他的伟大。
吴师父荼毗那日，我和父亲早早来到现场。天还未完全放亮，下着蒙蒙小雨。以前我以为荼毗场所应该很阴森，没想到却异常寂静，竟有种身在庙宇的感觉。
天亮时分，其他寺院里的师父们来做法事，法器声、诵经声、哭泣声混成一片，一一融入了我心中的空灵。
法事完毕，开始荼毗。
荼毗炉上有个小口，可以看见炉内的情景。父亲让我站在那个小口前，看一个生命的归宿。
这让我明白生命是个玩笑，被神肆意戏弄的玩笑。
我感到天旋地转，仿佛在坠落，无休止地坠落……
之后的一个月，我失魂落魄，如鬼魅般游荡，眼前常常出现燃烧的白骨。那时，阳光被乌云遮蔽，情感被冷风凋零。世界是个被遗弃的孤堡，黑暗、死寂，茫茫千年。
我忽然明白了佛说的“无常”，感到了无常背后天塌地陷的绝望。是啊，万物终有一灭，乾坤终有一劫。
那时节，我找不到活着的理由，觉得世界没有意义，生命没有意义，一切没有意义。那段日子，我不再写作，不再看书，不再修行，不再有喜怒哀乐。我看见了尽头，天的尽头，生命的尽头，世界的尽头。
这一切，父亲都看在眼里。他为我讲了《大手印实修偈颂》，并让我整理他的书稿。父亲的大手印智慧，让我实现了真正的升华。
几个月后，我慢慢走出了绝望的泥潭，不再纠缠空无一物的虚无。经过这次历练，我再看这熟悉的世界，竟分外真切而清明。
是啊，吴师父圆寂了，遗体荼毗了。可他修的寺院还在，修寺院的精神还在，他传给我父亲的教法智慧还在。这精神会传承，这智慧会传递，会影响更多的人。也许，这也会成为我活着的意义和理由。
那火，也烧去了我的许多执著，让我认真地考虑自己的生命。我老想，若干年后，当自己的身体进入火化炉时，我是否能留下那烈火烧不去的东西。
在后来的岁月中，当我浪费生命或自欺欺人时，就会想起那个荼毗炉。当我纠缠于执著时，也会想起那个荼毗炉；当我遇到岔路无法抉择时，更会想起那个荼毗炉。它虽然不发一声，却总是在我的生命中喧嚣不息。
至此，父亲才教会了他想教我学会的事——用他的智慧和行为。
我将沿着父亲的足迹，走出我自己的路。