书城政治美国不可说的秘密
14842700000118

第118章 一个柔顺又平庸的青年

1865年11月2日,哈丁出生在俄亥俄州的一个农场里。但他的父亲并不是一个农场主,而是一个美国独立战争时的老战士,后来又做了勉强够格的乡村医生。父亲如此,母亲自然也不是很好,她是一个虔诚的宗教信徒,平常主要靠当助产士来补贴丈夫那不固定的收入。

贫穷还不算什么,比贫穷更可怕的是歧视。当时因为有谣言传说哈丁的家族有黑人血统,这使哈丁的童年失去了欢乐。后人认为,或许正因为这种苦恼,养成了哈丁柔顺的性格。

哈丁到底有多柔顺呢?据说一次他的父亲有些伤感地对哈丁说:“你生下来不是个女孩,真是一件幸运的事!”

哈丁非常奇怪问父亲这是为什么,父亲无奈地回答:“如果你是个女孩,你会老是怀孕,因为你不会说‘不’!”

柔顺的性格后来影响了哈丁的婚姻,也影响了他的总统生涯,关于这两点,后来还要详细提到。

哈丁是家中的长子,很小的时候就要做挤牛奶、喂马等劳动。这些琐碎的工作自然不值得一提,唯一值得一提的是,十多岁的时候,哈丁曾经在当地一家摇摇欲坠的报社里当兼职印刷学徒工。后来,哈丁成为了一名出版人,多少和这个兼职有点关系。

大约是在14岁那年,哈丁进入了俄亥俄州中心学院读书。名为中心学院,但这个学院确实不怎么样,它是一所拥有三个系、几十个学生的专科学校。

在这个“死气沉沉”的学校里,哈丁的学习和生活经历并没有多少值得人们关注的,唯一值得一提的一件事是,凭借着当初做过报社里当兼职印刷学徒工的经历,哈丁在俄亥俄州中心学院创办了一份校报——《伊比利亚旁观者》。这个经历,自然也成为哈丁后来成为出版人的一个重要原因。

从这样一个平庸的学院毕业之后,哈丁又开始了自己一段平庸的生活。这个时候,哈丁父亲迁居俄亥俄州的马里恩,哈丁也随之到了马里恩,这里后来也成了哈丁毕生的家园。

起初哈丁在马里恩郊区的一家白人小学里教书,虽然哈丁性格柔顺,但他还是无法喜欢上这个职业。因为教学任务很重,而每个月却只有微薄的30美元收入。

干完一个学期之后,哈丁辞职了。辞职之后,他不是像很多美国年轻人一样,去重新找一份更喜欢的工作,或者进一步去接受教育,而是把行李放到骡子背上,骑着骡子回到了马里恩的家里。

对于下一步要去干什么,哈丁并没有非常明确的主意,这个时候在父亲的劝说下,哈丁打算去学法律。哈丁之所以表现的如此没有主见,一方面固然是因为他的性格有些柔顺,另一方面是因为他的年龄,他此时才十六七岁,毕竟年龄还是有点太小了。

在美国,法律无疑是个非常有前途的行业,大部分美国总统都是律师出身。但哈丁后来并没有走由律师而从政之路,因为学习了一段法律之后,哈丁很快就发现,法律学的著作对他来说,简直跟天书差不多。

在没有办法的情况下,哈丁开始兜揽保险生意。保险推销员对从业人员的要求并不高,只要能够拿到订单就可以了,但哈丁还是没有干好这个工作。一次他错估了税率之后,这段保险推销员工作也就灾难性地告吹了。

失败一次次地打击着哈丁,但对于一个普通院校毕业的年轻人来说,这是很正常的。告别了保险推销员这个工作之后,哈丁在马里恩民主党的《明镜周刊》报社谋到了一个工作。

尽管哈丁在《明镜周刊》并没有做太久,但这个工作无疑成为了哈丁30多年出版人生涯的一个开端。