引
秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕还没有一场雪。玄武湖上没有一丝縠纹的波面冷映着岸边的衰柳枯杨，镜子般地反衬着这城中犹不甘卸落的粉黛铅华，在一些冷眼人看来，怎么也会有一二会心之处吧。
这个城市据说是有着一些王气的。所谓“钟阜龙蟠、石头虎距”，那是三国时一代贤相诸葛亮的话。战国时，楚威王灭越国，也是觉得这里树木葱郁、山势峥崚、隐有王气，所以在狮子山之北埋金块以镇之，又于清凉山建城，取名金陵；其后，秦置郡县，呼为“秣陵”；东吴时称“建业”；至东晋时则称“建康”、“江宁”；唐一度呼为“白下”；到宋时则又名之为“昇州”。
只是小小两个字的变化，压入《地理志》中还不足薄薄一页吧？但其间之歌哭交接，繁华相替，却怕是一千册一万卷也说不尽，道不完的。
多年以后，有了那么一首歌。歌名已经含糊，歌中却有一句这么唱道：“……历史的一页尚未写尽，砚上的笔早已凝干……说什么死生契阔，说什么岁岁年年……那红底金字的爱……”
对，——‘那红底金字的爱……’——就那么被压成薄薄的一页——就那么沉入这简短的两个字的地名的变迁吗？
总有人不甘于那些人世中所有的情痴怨恋、挣扎折挫就那么被历史压薄成无奈的。于是又有了一个作者，耗上些心血，呵一口气，喷向砚上那早已凝干的笔。那砚中冰凝的墨水在这一呵之间似乎就又有一脉脉、一缕缕不曾完全死去的生意慢慢地浸润开来，润在了滥觞自宋时的纸上，化为一个个横竖耸乱的字迹，试着再次隐约氤氲起那个逝去的年代中秣陵的冬与一些不甘就此沉沦的‘红底金字的爱’。
（1）夜伏
“山围故国周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，
夜深还过女墙来。”
石头城在建康城西石头山的后面，为东吴孙权所建，秦淮河就在这里沿着山边流入长江。——这歌里的淮水指的也就是秦淮河。赵无量出身帝室，雅通音律，一曲平平常常的小调在他微哑轻涩的喉咙中唱出，更增物是人非之感。赵旭就知道大叔爷又在伤情家国了。他不作声，抱膝坐在已残破的石头城的女墙上，独自望月。
赵无量却先开口道：“旭儿，再有三天，就又是你的生日了。”