明睿的老者们他们死去了，新生的欲望与崩溃的悲剧重新上演，这几乎是一场无情的戏弄，是一幕一幕无休止的戏起戏落，生人一代代就是为了让他们一次次品尝那崩溃之苦吗？所有的欢歌最后终成往事。陈迹难再。一个家国与一个人的生命的悲剧在深处又是何其相似。
当其初生，诱之以艳景，及其暮年，又告之以真相——而那是多么残忍的一个生命的真相，赵无量思及于此。
对于金陵人说，好在，还有一些余韵。
因为有座“晚妆楼”。
“晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中这近二十年正住着一个女子，她就是萧如，人人皆知的南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。
她有一个知交叫吴四。吴四，南京半金堂的大少，每次一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载——
特别的是她身上常蕴的那种余韵。
——晚妆楼中，余日熔金。
——晚妆楼外，暮云合璧。
楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只嫩指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。
此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阙新成的易安词。
萧如道：“华胄说很想约见赵无量。”
吴四“噢”了一声。
萧如倦倦一笑：“我想，他是想用一篇说词，熄尽赵无量争雄之心。”
只听她浅浅道：“说英雄，谁是英雄？百代更替，浪起沙回。谁当自量？谁主沉浮？赵无量是个老顽固。可华胄，他的言辞一向很能打动人。”
她的装束有古意，全身上下只长发上束了一个金箍做为唯一的装饰。窗外，是秦淮水流了千载的流艳与绮丽，她的眸中是一种六朝烟水洗过后的倦。她也是繁华场中笙歌人，但国已亡，家何寄。可败落也可以成就一种美，这是一代代累积在骨里的秀致。——是否只有袁老大的英雄之气，才有资格将之弹压匹配？
只听萧如倦倦一叹，像是叹着人生中种种美好的但终究冰销雪融的欲望：“那赵无量，也是一个爱着亡国的人啊。”