在巴黎时我结识了科尔。科尔是个画家，有一天他把我带到他的房间。房间较窄小，既是住室又是画室。但在里面墙的一角还有一扇醒目的门，是关着的。我问他里边的房间是否闲着，因为那阵子我流离失所，想暂时找个睡觉的地方。科尔笑笑，摇头说那是他的画。我没有听明白，还是走了过去，想进去欣赏一下他的画，当然更主要还是想看看除画之外，里边是否还存在能睡一个人的空间。然而伸出手去我立刻明白上当了——我被自己的眼睛和愿望欺骗了，原来那扇门本身就是他的作品。
后来，我又带女友去看科尔。屋子好像简洁了许多，只是那扇逼真的“门”还挂在墙上。我骗女友说，那扇门里都是科尔的作品，很多，很艺术。女友赏画心切，经科尔同意后，走过去伸出了手。我忍住笑，等待强烈的艺术效果。
然而那扇画着的门却应手而开了。
我呆愣在那里，惊讶地望着女友走进了那扇本是虚幻的门，一时不明白她怎么会打开。
科尔看看我又看看门，恍然大悟地笑了。他说隔壁的房间也租下了，这扇门是新装的。
原来如此，情节很简单。
走进那扇门，对面墙上又出现了一扇门……