书城传记鲁迅影像故事
14846200000001

第1章 之一:自题小像

许寿裳是出现在鲁迅日记里次数最多的人,他和鲁迅同乡同学又同过事,同嗜同好又同过志,要好得很,且不分彼此地忠诚于友谊,直至生命的终结。他写《怀旧》,有这样一句:“一九〇三年他二十三岁,在东京有一首《自题小像》赠我。”

这是一首颇有文采的诗,在过往的一段时光里,一直被当作革命诗歌来解读,其实,这是一首爱情诗。

灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。

照片是1903年拍的,第二年,鲁迅将照片赠给许寿裳,并在照片的背面写下了这四句诗。这诗中隐约中暗藏着苦涩,如果撕掉最后一句口号般的宣泄词,那么,可看出写作者周树人内心里满是苦楚。

关于鲁迅的恋情,鲁迅的弟弟周建人曾经在回忆文字里说到过,鲁迅是有一个初恋的,那便是琴表妹。母亲鲁瑞也是喜欢的。然而,这个从小和鲁迅一起玩耍长大,颇有共同语言的琴表妹并没有成为如意的人选。原因自然和传统文化中的迷信有关。琴表妹比鲁迅小两岁,是属羊的。可是,在越地,旧有的谚语很是管用:“男子属羊闹堂堂,女子属羊守空房”。属羊的女人是克夫的命,鲁迅的母亲也逢着人便说,鲁迅是个蓑衣包,就是胎盘先生下来,孩子后生出来的。这样的孩子旧例是身体较弱。

于是,这门亲事还没有提出来,便黄了。最先反对的人,据说是给鲁迅讲《山海经》的长妈妈。恰好邻居家有一门亲戚,掐算了一番,八字和鲁迅是合的,便是比鲁迅大三岁的朱安。这在旧时是好的。女大三,抱金砖。闻听起来总是吉祥。加上说媒的邻居描述能力极好,奔走往来几次,便成了好事。

1902年3月,鲁迅从南京矿路学堂毕业,大概是用了功,被选中做官派的留学生,赴日本留学。正是在鲁迅留学日本期间,母亲在书信里百般地夸赞,并说是已经替他付了彩礼前。鲁迅并未见过朱安的模样,听母亲的描述,倒也是个书香之家,他有些无奈,却也不乏期待,写信给母亲,说了两条,一不能再裹小脚了,二则是要读书。1903年8月,鲁迅利用暑假回绍兴探亲,母亲向他谈及了此婚事,大约是怕鲁迅以后反悔而污了家族的面子。所以,有计划地定下亲事。

鲁迅是个孝顺的人,母亲欢喜地帮他定了一门亲事,自然是为了他好。他也不能拂了母亲的好意,但内心里又总有一种暗淡的感觉挥之不去,那是被绑缚的感觉。

后来,许寿裳在《〈鲁迅旧体诗集〉跋》中谈到《自题小像》时写道:“首句之神矢,盖借用罗马神话爱神之故事,即异域典故。”在罗马神话中,有一个长着翅膀的少年,就是爱神丘比特。他的箭同时暗暗射中某男某女的心,这男女双方就会结合。鲁迅在五四时期写有一首白话诗《爱之神》,就写到过这位“爱神”。

然而,不论鲁迅先生如何躲避这支从母亲的好意里射出来的爱神之箭,他也总不能让守寡多年的母亲难堪。祖父的科考案,父亲的死,家道中落的打击时时伴随着母亲,唯一能做的便是让母亲做一次主,选个她喜欢的媳妇吧,反正以后过日子,还是婆媳相依为命得久远。

果然被鲁迅的这首诗言中了,他没有抛弃母亲送的这个礼物,却也没有改变自己的初衷,他觉得自己内心里有一扇窗关上了,那么,他或者可以打开另外的窗子,比如医治一下让他绝望的中国。

当时的鲁迅,在日本所认识的朋友多是革命党人。在二十岁刚刚出头的年纪,在那样一个青春的气场里,身边的人又恰好是热血的,倘若爱情不能成为温暖自己的住所,那么,便将内心放在另外的理想里。

这样也好。