是，我不会离开你。你也是我唯一的姐妹。我希望我们一直好好的。走，我们回去。
佰草用力把初染的课桌搬回原处，帮她清理好桌子，走，我们出去吃东西吧。
初染紧紧拉住佰草的手。她们相视而笑。她们彼此进入彼此的生命，她们各自的伤口都被彼此撕开，她们相依相偎，她们不离不弃。成长的矛盾与锐痛叫她们猝不及防。她们彼此拥抱，彼此安慰。
是栀子花开的季节。柔和的夕阳，越过高大古老的教学楼照进幽暗的花园。园子里的栀子树正开着满枝洁白花朵。那些玉色的花骨朵宛如一枚枚精致的蜡烛。她们从深翠的叶子间找到碗口般大小的花朵，一支支折下，养在清水瓶子里。初染则把花朵插在浓密漆黑的头发里。花朵仿佛是从头发里开出的。
初染，你答应我，要跟同住的女生处好关系，不然你会受到伤害。你要答应我，对你妈妈好一点，不要继续僵下去。
佰草，你也要答应我，活得轻松一些……不要做语文科代表了，太累了，而且没有意义。
我做不到。
你看，你说你做不到，我又怎么能做得到……好了，佰草，我们不说了，你看，这栀子花开得多好。
佰草依旧能收到来自三中的书信。他每月写两封信，贴印有莲花的邮票，用洁白的信封，洁白的信笺纸，端正的字迹。极有规律，极有耐心，一如他的为人。
他似乎一直要表白什么，那些文字背后藏着少年日渐成熟的感情。他说，佰草，你还好吗？栀子花开了，你的生日也到了。你想要什么呢？我送两束新鲜栀子给你吧。
——那封信是他亲自送到佰草教室窗台上，还有两把开得正好的栀子，养在好看的陶罐子里。
他说，佰草，你身体一直都不大好，一定要好好照顾自己。我记得每到这季节，你总会失眠。记得睡觉前喝杯牛奶，什么都不要想，千万不要熬夜。我还记得你贫血很厉害，记得买红枣吃。阿胶蜜枣也很好，一定要多吃。还要多吃含铁量高的东西。
他就这样絮絮叨叨，让佰草又烦又温暖。她知道，总归有这样一个人在关心她怜惜她。可是他不懂她，他们从来都不曾有共同的语言。
初染开始写作。
她的文字茂盛潮湿且诡异。她的写作纯属偶然，没有任何目的，只是一种内心的需要与渴望。她把大本文字给佰草看，佰草只是震惊，不知道她什么时候写下这么多文字。
熬夜，我半夜的时候睡不着，就写字。
有一种深重的感情压抑在心底，终要爆发，势不可挡，摧枯拉朽。
佰草心疼，不行，你得好好睡觉。白天还要上课。
可是我心里很难受。初染喃喃，如果我不写，我觉得我会死掉。她抓紧佰草的手，你会有那种要死掉的感觉吗？那真的很难受。很多东西在那里，却找不到出口。我必须把心划开一道口子，不需要任何犹豫。血流出来，文字也流出来。佰草，你应该知道那种感觉。
佰草摇头，无论怎样，你都必须好好睡觉，你不能再写这些文字。它们会伤害你，会让你疲惫，会让你精神不振……
初染的眼神突然变得非常陌生。她抱紧文稿，冷冷一笑，你终究是不懂我。
她飞快地跑出教室。
她半天未来上课。起先佰草并不在意。她逃课已不是一次两次。多半是泡在图书馆或是花园的某一处角落。
而佰草中午去图书馆借书，却不见她的身影，又找遍每一个花圃，依旧没有初染。再问家程，家程说她并没有找过他。去她宿舍，根本没有她回来过的痕迹。她似乎变了一个魔术，悄悄消失了。
家程眼神阴郁。佰草知道他在怪她。佰草喃喃说她在写作……很长的小说，还有随笔和诗歌。她拿给我看，我没有看，并且责怪她不好好休息……是我错了。
家程不说话，立即起身。她跟上去，不要解释，他们只是要把她找回来。
她会去哪里。
佰草相信他们是有心灵感应的，因为他那么坚定，叫了车直接去惠云山，江边。是她在召唤他。他们之间的默契。
当江边的初染回头看见家程时，佰草看到初染眼里的平静与欢喜。似乎一切都在她的预料之中。她知道他会来，她知道他会找到她。这只是她和他开的一个小小的可爱的玩笑。她像孩子那样挽紧他的手臂，他把外衣给她披上，并像大哥哥那样刮她的鼻子。神色安定。江风温柔。帆影点点如缀。佰草默默转身……
一切需要一个新的开始。文字成为一只只玲珑的蝴蝶，从初染内心缓缓飞出。迅速蜕变并且成长。这是她另一种释放与表达。这些禁锢已久的蝴蝶在风里飞翔，绚丽缤纷，叫人眼晕。
佰草终于静心阅读她的文字。没有起承转合没有章法规律，只是执拗坚决地写，纠缠交织的文字。她是那样的女子，只要她愿意，无论做什么，都会完美得叫人吃惊。佰草在她的文字水域里深深沉溺。秋风萧瑟之中的古寺霜林，失群独飞的孤鹜，开在初春的洁白蔷薇，第一片霜红的香樟树叶……她笔下有丰富无穷的意向，美得叫人感动。她忽而用大段长句，忽而转作急促短句，宛如一阵急雨一阵疏雨，令人屏息。她的小说里总有那样倔犟骄傲的女孩，肤白如玉，眉眼清淡，就像她自己。还有温和宁静的姑娘，该是像佰草吧。她为女孩们安排凄凉的结局。不留一丝余地。她让她们或离或散或死或亡。最终是散落天涯。她总是下得了如此狠心。没有贪恋没有忧郁，决绝透底。
她着了迷，她爱上了初染的文字。
她与初染一起讨论文中的细节，一起给那些女孩取美好的名字。婴然，心意，安静，因绎，朵舒，幼玫，一程……这些女孩儿们有着美好独特的性情。有时候她们甚至会很认真地讨论她们该穿什么样子什么颜色的衣裳。她们都不约而同地喜欢栀子花，喜欢把花朵往头发里插。
佰草，你也写吧，你一定会比我写得好。你从小就读过那么多书。你获了那么多奖。
不，我永远写不出这样灵气的字。
她在纸上写字。用力写，在另一页上留下重重划痕。写作是一场艰难的孕育。于灵感初绽时受孕，经历种种险境困厄，最终分娩诞生。
她喜欢听那些写了字的纸一页页翻过的声响。像母亲听见婴儿清脆的啼哭。这些文字留下美好的印记，这些文字不会消失，而是一直存在，比她自己的生命都长。她把脸贴在纸上，仿佛母亲亲吻孩子光洁明亮的额头。
她把文字给懂得她的人看。
家程会认真为她修改每一个错别字，为她写长长的读后感。家程说，你的文字清凉且干净。那种纯洁的香气，就像夏季盛开的花朵，热烈纯粹，不顾一切。
你的文字是光，是幻，把我带到另一个世界。我迷恋那世界的感觉。你要记得永远保持。你的内心美好且敏感。你在伤口上种植花朵，缤纷绚丽，又凄凉又温暖。我会一直阅读你的文字。那是一种永恒的姿态。你要相信。
只是你还年轻，不要以这样拼命的力量去写。你的生命会更美好，你的文字会在岁月的培植里更加丰满，你的感情会在时光的浸染里更加盈润。你不要着急不要过早把自己拖垮，你要善待自己，这就是你对我最大的好。
你永远是我善良可爱的囡囡。