奶奶说得干脆，那也等你姑姑来了才许你走！好孩子，不要跟奶奶客气，我们都把你当成自家人，晓得伐？
爷爷种的菊花那年开得非常好，满园菊花香盖过了草药香。佰草伏在窗前给初染写信，还采了几朵菊花藏在信封里。之后是日日等待回信，却杳无音讯。是学习太忙吗？佰草很谅解。
一场秋雨一场凉，转眼就是菊开阑珊。喜艾姑姑已搬来镇上，住到冯家阁楼，开起了糕团店。据说喜艾姑姑早年恋过一个下乡知青，身子给了，孩子怀了，而知青返城，什么也没有给她留下。当时她怀胎已五月，九死一生将孩子引产下，从此没有了生育能力。耳听得医生惋惜地说是个男胎，她更是泪如雨下。而眼泪似乎从那一年流干了。从此喜艾姑姑清心寡欲足不出户，农耕织补埋头不语，也绝口不提婚嫁之事。就这样一年年拖下来。
喜艾与姑姑并不亲，姑姑初来那日，互相也只是淡淡打了招呼。姑姑上下忙碌洒扫，把蒸笼面粉一点点往屋里放，喜艾也插不上手。看着姑姑清瘦单薄的身子，喜艾心一酸，知道无论如何自己也算是有依靠了。
姑姑习惯一人睡，就把喜艾的卧房用布帘子隔开，另铺一张床。第二天，冯家糕团店就开张营业了。喜艾这才想起姑姑很早就起床是在蒸糕煮点心。之后，喜艾很乖觉，跟着姑姑早早起床，帮着一起打点。姑姑看她一眼，也不多说。时间一长，姑侄也有了默契。
佰草的好几封信都寄出了，却音信全无。她有些恼，也有些怨，还有些忐忑与担心。冬天来了，佰草又要去参加作文比赛，提前写信告诉初染，想和她在槿安见面。依旧是没有回音。
佰草去找严琥珀，问知不知道初染最近怎么样了。琥珀一脸茫然，说表妹很少和她联系。佰草就去找严家姆妈，打听初染的情况。谁知严家姆妈脸一拉，勿晓得！
佰草也不想写信了，但总觉得有话要跟初染说，于是就全部写在了日记里。
不知道是不是每个孩子都有这样的感觉，觉得童年时光又漫长又迅疾，时而煎熬时而陶醉，磕磕碰碰就这样过去了。
佰草抱着猫咪小囡坐在院子里面看月亮。一种前所未有的孤独包裹得她几乎透不过气来。冬天过去了，春天来了，仿佛光阴有一个很大的秘密藏着，叫人捉摸不清。快要考初中了，还是复习去吧。佰草老成地叹口气，放下猫咪回屋去。爷爷还在抄药方，看到佰草郁郁的模样笑了，来啊佰草，陪爷爷说说话。
佰草，爸爸妈妈要把你接回槿安了，会不会想爷爷奶奶？
佰草一撅嘴巴，爷爷明知故问，我怎么会不想你们呢？
佰草，爷爷是老了，才会这么唠叨。以后爷爷还会老到连话都说不动呢……佰草捂住爷爷的嘴，恼了，不许爷爷乱讲！爷爷呵呵笑了，把手上的方子给佰草看，问佰草可认识。
百部、桑白皮、杏仁，冰糖，枇杷叶……佰草读着读着笑起来，爷爷太小看我了，这明明是治肺病的嘛。
爷爷一脸满足，佰草佰草，还是爷爷给你取的名字好，得佰草之精华，灵气逼人呀。
好啦，别发痴了！奶奶端一碗新鲜樱桃而来，陪佰草回房间去。
以后很长的岁月里，佰草总是想起童年时光，想起婉约平和的小镇，想起药香弥漫的庭院，想起祖父母的温和儒雅。自己的性格也就像那草药的气味，像那水气的氤氲，像那小巷的缠绵。
她想，如果自己可以决绝一些，那该多好。
可性格里的某些东西早已被写进血液，无可更改。
佰草毕业考试成绩如常优异，进槿安一中定没问题。领完成绩单，她和喜艾手拉手回去。阳光炙烤，小镇河流里浮着来历不明的泡沫，一蓬蓬漾着叫人窒息的气味。从何时开始，这河水再不复从前的明澈清涟。群群鹅鸭安然游弋，有的还站到团团水草上作耍嬉戏。佰草嘴巴有点干，舌头粘在牙齿上，不说话。突然觉得眼里的一切都是陌生的，天空噗噜噜飞过一群鸽子。她有些茫然，看到路边有棉花糖卖，踌躇一番买回两团。突然发现根本没有记忆里那么好吃了。什么味道都没有了，舔过去还是一团虚无。内心絮烦，丢掉没吃完的棉花糖，像一团败雪。埠头有人洗菜，有人淘米。那对外地夫妇的垃圾船突突突开过去。那白色烟雾与棉花糖那么像。
佰草。喜艾的声音几乎是哀怨的。佰草，你要到槿安去了。我连上青绵中学的主意都没打……
佰草不说话，甚至连安慰也没有，因为她不知道怎么说。此刻看来，语言是多么苍白无力。
她们来到了风尘满面的戏台下。戏台空旷而凋敝。想来已有多时没来戏班子了。茂盛杂草蓬勃生长，还有细碎花朵。谁也不说话，似乎看见透明的时光从眼前过去，无法挽留无法追悔。
毕业典礼上有文艺表演。佰草终于如愿身着绿纱衣，梳妩媚高髻，跳那一直念念不忘的《绿衣》。这样小的女孩，已经有了怀旧的心思。她在台上舒广袖舞罗裳，内心是物是人非的感慨。一切都过去了，她告诉自己。自己就要长大了。玉兰花落下肥厚丰腴的花朵，栀子在湿润空气里开得如痴如醉。盛大的夏季就要到来。
佰草妈妈回青绵了。这次不是一来就走，这次一来，就待了三年——她得了胃病，说厉害也没什么大不了，说不厉害又经常发作，医生说一定要趁早休养。佰草妈妈不能再操劳奔波，思量良久，决定回青绵好好养病，至于佰草，就索性留在青绵读书好了。反正青绵中学的教学质量也比较不错。
这个消息让喜艾欢喜万分。佰草前脚到青绵中学报名，喜艾后脚就跟来了。
佰草很是惊喜，我还以为你真的要去学裁缝！
喜艾笑眯眯揽着佰草，你还在青绵上学，我怎么能学裁缝呢？我要陪你的。
妈妈回来后，佰草总是觉得有些别扭。她对佰草很严格，每天六点就要她起床背英语。六点半送她上学，喜艾起先要来等她一起去，妈妈就老是吩咐，你们两个要抓紧时间，不要在路上玩。喜艾觉得佰草妈妈也许是嫌自己成绩不好会带坏佰草，于是有些惆怅，与佰草也保持了适当距离。中午，妈妈会准时接她回家吃饭。吃饭时不许看书，吃完了午睡一小时，之后做一会儿作业，比上课早半小时去教室。晚上把新做的饭菜送去学校，下了夜自修再去接。晚上要额外做练习，但十一点一定要上床睡觉。
奶奶舍不得了，孩子才上初一，抓这么紧做什么呢。我家囡囡会累倒的。
妈妈头也不抬，学习就是要辛苦。槿安一中的孩子哪个抓得不是这么紧？现在小孩子竞争特别激烈的。将来考不到好高中，也就考不上好大学了。
奶奶不服气，囡囡这么自觉，也该叫她歇歇，她上小学不也这样过来的吗？囡囡长身体可不能累倒。那是一辈子的事。
妈妈看了一眼埋头学习的佰草，很干脆地说，小学是小学，现在不一样了。孩子长身体不错，但学习一定不能放松。我这不很科学地安排了时间了吗，每天也注意营养搭配。
奶奶无话可说，看着佰草，心疼又无奈。
爷爷说妈妈的胃病要用中药养，那是一种细水长流跟你耗的病，那么药方也该是不急不徐细水长流。爷爷开了好几味食疗药方：益脾饼，桃仁粥，鲜芦根粥，参苓粥。妈妈说药性来得太慢，天长地久地吃下去怕是收效甚微。爷爷不说话，只把药方用端正的小楷誊抄在药笺上递给妈妈。妈妈虽然怕烦，但还是按药方认真做了食膳吃。
桃仁粥汤色红亮，米烂出油，香甜可口，软糯滑利。这粥佰草也爱喝。时间一长，妈妈也从熬粥煮药中体会到安宁的乐趣，看着蓝莲花般温静透明的火苗舔舐药罐，内心熨帖。
那年春天，镇长来到陈家，想请爷爷到镇中药房坐堂挂牌。说没有陈老先生出山，如何敢开什么中药房。
爷爷沉吟，怕是心有余而力不足，不敢冒昧了。守着自家药铺颐养天年未尝不是幸事。
镇长反复劝说，爷爷都含笑婉拒。
镇长忽而微笑，陈大夫，王素莲也要去中药房站店帮忙抓药。
爷爷突然愣住了，眼神里是几十年沧桑更迭。
听说，陈家世代悬壶济世行医问药，在青绵极有威望。爷爷的生母早年去世，生父为人懦弱，生活穷困，就把爷爷过继给自家堂兄。少年时爷爷就在自家伯父药铺里上下打点做学徒。伯父生性倨傲，一心想让爷爷继承陈氏祖业。而年轻的爷爷却想报考师范。伯父把爷爷反锁在内室，任爷爷如何请求也无用。后来爷爷死心了，伯父还是多关他三日，说是要给他长记性，免得再生他念。
爷爷跟他伯父学得一身医术。
风华正茂的爷爷已有资格在青绵行走问诊。那时，青绵王家孱弱的二小姐素莲总是指明要爷爷前去诊脉。
一来二去，大家都看出端倪。还有细心人发现爷爷身上的香药包出自王二小姐的针线。而彼时伯父已为他订了一门亲事。女子是严氏三姑娘，生性温和。
严家是青绵的大户人家，与陈家是故交。爷爷唯有接受安排，以厚礼娶回他的妻，他的严家三姑娘。半年后，素莲亦嫁了人。
文革中，陈家药铺被毁。素莲丈夫在武斗中落下残疾。
那些都是陈年旧事。
爷爷答应了镇长，在青绵医疗合作社挂牌行医。家里的药铺就交由奶奶帮忙打理。
佰草放学后去看爷爷。