◆文/谢无双
1987年，是我生命中的第十个秋天。那一年，父亲被派往郑州筹备单位的办事处，我们的家也从北京迁往郑州。那一年，也是我生命里至关重要的一年。
我们居住的大院里，都是和我们一样的家庭。即使是年龄相仿的孩子，我们也很少讲话。老老实实地上学，放学，回家，写作业，劳动，睡觉，我们接受的是同样的教育，我们是孤独而承受着太多期望的一群。
直到1987年的那个秋天，我认识了青福。
青福是我的同桌，一个很喜欢说话的男生。用现代的医学观点来看，他可能属于“儿童多动症”的那一型。他很喜欢问我关于北京的事情，问我那里的路，那里的车和那里的人。其实我什么也不知道，但是他脸上的羡慕表情还是让我无比受用，加上他层出不穷的游戏花样，同样令我觉得新奇。很快地，我们成了非常要好的朋友。
我们最喜欢的游戏是打弹珠。在北京的时候，我也曾见过别的孩子在路边玩这个，可是总有人把我拉开，告诉我说这是坏孩子玩的游戏。我从未想到这是一个多么有趣的东西，更不曾料到我会被它完全迷住。我们面对面地蹲在地上，或者趴在地上，全神贯注地盯着某一个彩色的玻璃球，然后，将手中的弹珠轻轻一弹，“砰”的一声，击中了！我的内心充满了无比的自豪。
我们每个人都有一个最优秀的弹珠，它会有一个战无不胜的名字。我的叫“美洲豹”，他的叫“东北虎”。
当然，我们常常都会争吵，因为他总是能赢得更多的弹珠，而我认为他一定有什么不为人知的技巧没有告诉我，于是每一场战斗结束，我们几乎都会厮打一番，结果通常以两败俱伤而告终。但是，这并不妨碍我们下一次的游戏。
在青福的带领下，我还学会了扒拖拉机。在放学的路上，经常会有拖拉机“突突”地冒着黑烟从身边开过。青福总是很轻松地一跃，就能扒上拖拉机的后厢栏杆，然后回头冲我得意地笑，或者挥手示意我一块儿上。我起先有些犹豫，可是他意气风发的样子实在令人嫉妒，于是，我也模仿着一跃而上。青福发黄的汗衫和我雪白的衬衣，就这样在拖拉机的背后迎风飘扬。
记得一次考试，我只得92分，经过父亲严厉斥责，我也觉得无比羞愧。在北京的日子，我从来没有低于过95分。
讲到这里，我一定要说说青福的家。青福是老四，上面有一个哥哥、两个姐姐，下面还有一个弟弟。我一直是很羡慕青福的父亲总是不催促他们洗澡，尽管他们兄弟几个的体臭远近闻名，但是青福家里的两个女孩儿却总是散发着淡淡的清香，尤其是青福的小姐姐，刚刚上一年级，那么清澈的一双眼睛，我甚至想过长大以后要娶她回家。
是的，就在我垂头丧气的时候，迎面走来了青福的爸爸。“小双，怎么了？被老师批评了？”
“是被爸爸批评了。我没有考好，才92分。”
“哈哈……92分？这么高的分数？我家里的5个孩子，最多也才得过88分。你已经做得很好了，过来和青福一块玩儿吧，青福这回考了86分，我刚刚奖励了他一个新的弹珠。怎样？要不要来试试？”
那一刻，我真的希望能住进青福的家。
然而，好景终究是不长久的。父母的工作在刚刚迁入郑州的时候是紧张的，所以，我才有了那么多的机会和青福在一起，尝试种种新鲜的游戏。但是，当他们的工作逐渐走上正轨，而我的学习成绩又直线下降时，我的厄运也终于来临了。
“小双，从今以后不许再和青福来往，也不要再去青福的家！”
他们毫无疑问地认为，这一切都是因为我交往了青福这样一个“坏孩子”类型的朋友。
我只能偷偷地继续着我和青福之间的友谊，但是蹲在地上被磨破的裤子和被拖拉机弄黑的衬衣，泄漏了我所有的秘密。然而1987年的那个秋天，我是那么高兴，那么快乐。
后来，父亲终于痛下决心，舍弃在郑州已经打点好的一切，将工作移交之后，又调回了北京。我和青福，也就此告别。
我又回到了1987年之前的生活，孤独的，沉默的。只有在和青福通信的时候，我才感到一些快乐和自由。直到高三毕业，我都和青福保持着信件的来往。真的感谢他写了那么多的信，很难想象，那样一个粗糙的男孩儿，文字会那么优美。从1987年以来的整个童年、少年时期，他一直都是我惟一的朋友。
后来，我被送往国外念书，突然就与青福失去了联系。
再回到北京，是1998年的事了。一天，我在晚报上意外发现了一篇追忆童年往事的文章，那里面如此的情节，弹珠，小双，拖拉机——温暖的情节使我想落泪——不用怀疑，一定是青福。随后与报社联系，终于得以与青福重聚，当年的顽皮少年，现在已经是北京一所大学里的研究生了。
而多年以后，我的父母也意识到当年的错误。因为当年同我一样住在那个大院子里的孩子，大多都养成了一种孤僻、清高的性格，而我有幸拥有青福这样的朋友。
假如没有青福，我的记忆中会不会有过童年般的快乐，我的人生是不是完完整整！
假如没有青福，我的记忆中会不会有过童年般的快乐，我的人生是不是完完整整！