◆文/佚名
在我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码——105.那时，我太小，根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地站在一旁听着。一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了！
不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。
一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，手指被锤子砸了一下。当时真是痛极了，但哭是不管用的，因为没有人在家，没有人同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。
“请找问讯处。”我对着话筒说道。
“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。
“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。
“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
“家里就我一个人。”我哭着说。
“流血了吗？”
“没有。我不小心被锤子砸伤了手指。”
“你能打开冰箱吗？”
“可以的。”
“那你切下一小块儿冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的。”
此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河——一条富有浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，一定要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天才捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。
一次，我家的宠物金丝雀贝蒂死了。我把这个令我悲伤的消息告诉了“问讯处”。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、能给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样离我而去了呢？
她一定是猜透了我的心思，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有另外一个世界，它还是可以在那儿唱歌。”
听了这话，我心里总算好受了些。
所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。后来，我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念那位曾给我巨大帮助的“问讯处”朋友。然而，她只归于远方老家的那只木盒子。对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我从未想过要去用用它。
步入少年时期后，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。每当我有疑问时，就常常回忆起以往那种悠然的心境，因为我知道我随时可以从“问讯处”那里得到答案。我非常感激她，她是那么有耐心，那么善解人意。为了一个小孩子，她居然不惜浪费那么多的时间！
一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机在西雅图降落。由于等候换机有半个小时左右的余暇，我就给住在那里的姐姐通了15分钟的电话。接着，如同中了魔似的，我拔通了家乡的接线处号码——连我自己都不知道这是为什么。
突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那轻柔、清晰的声音：“我是问讯处。”
我有些不由自主地问道：“你能告诉我，‘fix’这个单词怎么拼写吗？”
一阵长时间的静寂后，接着传来了十分柔和的声音：“我猜想，你的手指现在已经愈合了吧？”
“啊，还是你。”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要？”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”
一点也不傻，但是我没有说出口。我只是告诉她，这些年时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。
“请来电话吧，就说找萨莉。”
“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”
“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的。再见，保罗。”
三个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，电话里传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。
“你是她的朋友？”
我说：“是的，一个老朋友。”
“那么，很遗憾地告诉你，萨莉一个多月前不幸去世了。过去几年里，她一直患病在身，只是时断时续地在这儿上班。”
当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是不是叫维里厄德？”
“是的。”
“萨莉给你留了个字条。”
“写的是什么？”我急于想知道她写了些什么。
“我念给你听，‘告诉他，我仍要说，还有另外一个世界，它还是可以在那儿唱歌。他会明白我的意思的。’”
我谢过接线员后，挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。
每当我有疑问时，就常常回忆起以往那种悠然的心境，因为我知道我随时可以从“问讯处”那里得到答案。我非常感激她，她是那么有耐心，那么善解人意。