乔忠延
台子是戏台。戏台在村子里被众人唤成台子。
台子是村里的乐趣，也是村里的奢侈。村子里有院子，院子里有房子。没有房子，没有院子，便没有村子。村子里却不一定有台子，没有台子的村子也是村子。
大村、富村才有台子，有台子的村子多数被叫做镇子，只是镇子也是村子，村子四周还是村子。
房子、院子是用来住人的。住在房子、院子里的是庄稼人。庄稼人的心思是五谷丰登。为了五谷丰登，众人光着膀子在田里狠下力气。下力气种地，下力气锄禾，却不一定有下力气的收成。天上的风雨也左右着田里的籽实。因而，要左右田里的籽实，先要左右天上的风雨，而要左右天上的风雨，必须要讨得神灵的欢喜。庄稼人便凑份子，建大庙，把神仙供进村子里。
村子里有了庙，庙里有了戏台子，众人好看戏，神仙也就好看戏。逢年过节都唱戏，别看是人在看戏，戏却是给神仙唱的；丰收了唱戏，是报答神仙的恩赐；歉收了唱戏，是要神仙谅解人的过错。人到底有什么过错，不清楚，只清楚心诚则灵，不唱戏不行，真心实意请一台戏，好好唱他十天半个月。不过，说是给神唱戏，热闹红火的却是人们自己。戏台下密密麻麻，挨挨挤挤的全是人，前头的坐低凳，后头的坐高凳，再后头的站在凳子上，幼儿稚女则骑在凳子上的父亲脖子上。人们挤挤攘攘够了，神仙也就过够了瘾。
台子建在村子里，台子当然不敢和村子比，要比自己也是芝麻绿豆的，小多了。偏偏小台子却是大天地，大过村子，大过镇子，大到整个世界里。这不是胡吹乱抡。山高皇帝远，村里离京城远隔十万八千里。尽管老人们常念叨，茅池边的小路通京城哩！说是从院里可以走到村里，从村里可以走到镇里，从镇里上了官道，一直走，就可以进了京城，京城里打坐着指天画地的皇上。说是这么说，谁去过京城，更别说见过皇上。这就该说台子了，别看台子只占了那么个磨盘大小的地方，可是，一眨眼皇上来了，还有皇后娘娘，跟着宰相、尚书，大大小小，锣鼓旗伞，前呼后拥，一下把个京城，把个金銮殿摆到众人眼前了。谁敢说这戏台不大，大到把村子，把镇子，把整个天地都装在了里头。
当然，这种装法是假的。众人是圣人，圣人说得对：台上是假的，台下是真的。镇龙天子，哪能眨眼工夫说到就到，到这荒山僻地的村落里来？那皇帝是戏子扮的，脱了龙袍，也是咱百姓庄户。不过，只要上了台子，明知那龙袍裹的是一达里锄草犁地的弟兄，却也当成真的。这不，陈世美派人来杀秦香莲母子，母子们战战兢兢，哭哭啼啼，哭得来人心软了，也跟着哭，哭，哭得台子底下全哭了。女人哭就哭吧，男人也哭，那些刚烈得敢喊二十年后是一条好汉的男子竟然也泪达达的！哭够了，中忍痛快乐，都说，明知是假的，都跟着哭，图个啥！可也是，假的总是糊弄真的，真的还甘心情愿受假的糊弄，隔些时不受点糊弄，心里烦躁躁的，这是什么日子？
台上的日子过得很快。马鞭子一甩，转了一个来回，过了十万八千里；又一甩，再转个来回，又是十万八千里，而且不是一人转，是十万大军，呼啦啦刮风一样到了脸前，真比响雷闪电还快。
可要慢起来也慢得石头能化成粉末末。那老旦张开口，一波三折，弯了几道扭扭，扭了几股弯弯，飘旋到高天上去了，实在不能再高了，再高要顶破天了，突然还是高上去了，高到天外头去了。正担心高得咋落，忽儿一旋，翻滚了一圈，闪跌到深谷里了，听得人揪心地疼，怕把那音魂跌伤了筋骨。哪知道，稍一顿那音魂来了个鹞子翻身，早腾进云团团上去了。听吧，听吧，听得咱做了一顿饭，听得咱锄了一畦地，那老旦抬起的腿还没进到门里去，是有些慢。不过，总体来看，慢是局部的，而快是全面的。众人看上一个晌午，或是一个合夜，就把人家一辈子，或者几辈子的光景过完了，这还不快呀！
众人看台子的时候，台子也看着众人。众人从台上看到过去的悲欢离合，喜怒哀乐；台子从众人身上看到当下的悲欢离合，喜怒哀乐。众人觉得台上快，台子觉得台下快。台子还倔倔地站着，原先看台子的众人早不见了，再来看台子的是先前那些人的儿子的儿子，孙子的孙子。台子惋惜台下过得太快了，太快了，就收留了众人。众人成了生、末、净、旦、丑，活化在台子上了。于是，现在的众人，从台上看到了先前的众人。台子先前看到的悲欢离合，喜怒哀乐，成了现在众人眼中的悲欢离合，喜怒哀乐。
村子里是活着的现在。台子上是活着的过去。
活着的现在看着活着的过去，看着，看着，自己也成了过去，自己也登上了让众人观看的戏台子。