小说对人体是一种摧残。其摧残的凶狠猛烈，是我始料未及的。不过我也找到了一种对抗这种摧残的办法，就是到乡下去，拼命地补充能量，也就是像那个神话中的安泰，靠在大地上，就会有力量。
一个好的小说的确要费心血，小说越来越难写，是因为中篇小说这种体裁的高度已经接近了某个极限。在中国，中篇小说几乎是考验一个作家全面才华的最尖端试题。只要你写，就将是上一次战场。轻松的写作并不适合那些想对时代有所交待的作家。在中篇小说这条路上，没有任何捷径可走，几乎也没有了投机取巧的可能。我的体会是：只要你构思出一个小说，就会如负千斤。一个三四万字的小说，里面有几座大山，翻越的企图会使你心力交瘁。每个人对自己写作的要求不尽相同，对文学的认知也不同。我的要求是：希望让这个小说在一两个月内把我掏空，让我成为一张躯壳。小说是一种让我自觉自愿让其敲骨吸髓的怪物——就像是一头巨兽，就是为了把我吞噬的，让它把我啃啮一净。再然后呢，生活又会把我填充，大地会给我丰满的血肉和筋骨，给我发髭与汗流，喉咙与气息。
在神农架深山老林，我听到了太多的关于巨兽的传说，面目不清，千奇百怪。现在我在平畴千里，丰膏腴地的荆州江汉平原，这是我的家乡，我在此挂职。从高山到平原，从他乡到故乡，置身在桃红柳绿，莺啼燕啭，沃野圹埌的地方，我却突然想到了遥远山中那个巨兽的传说，于是写了这个小说。唉，还是忘不了那里的一切。
至于这个小说我想表达什么，谁是巨兽，不是小说的主要问题。包括《小说选刊》过去选的《太平狗》、《狂犬事件》等，都有这么一个所谓象征和寓言在里面，但我决不为了象征而象征，寓言而寓言。卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》之类，若是在中国，发表的可能都没有，因为太过简单。中国小说是有壮丽实感的小说。在中国写小说的难度绝对是世界之最。