我的许多朋友的家不在省城，他们过着远离故土和父母的生活。我发现，这些人大多感情深沉，充满责任感，写出的文字多有歌颂故乡和亲人的，字里行间流露出诚挚、眷恋。一提起家乡和亲人来就滔滔不绝，喜形于色，从不以自己生在哪个穷山沟为耻，除了骄傲还是骄傲。这与长久的别离有关。是别离使他们成为了偏爱故乡的人，有情有义的人，是别离使他们滋生出了一种强烈报答亲人的渴望。
我十八岁就离开了父母，离开了老家。二十余年来，那种与父母和故乡的距离使我获得了不少东西。25岁时，我准备成家，但没存一分钱，做家俱买木料的钱，是我做裁缝的父亲送来的。他那时在小镇与县城之间的一户人家做衣，做一天可得五元钱。得知我在筹办婚事，他步行了十几里地，给我送来了两百块钱。把钱给我后，他没坐一下，也没喝一口水，就又走回去做衣了。望着父亲远去的背影，我的心中涌起一阵感激，也泛起一股酸楚。这种酸楚时常折磨着我。但是，现在回想起来，正是因为常年别离父亲，才使我品尝到了做父辈的不易。这种别离所赐给我的一切，虽只是一次步行，来去匆匆，但因为某种距离，使我觉得这一辈子也报答不完父母之恩了。
二十九岁的时候，我来到省城读书，这样的年纪更充满牵挂。每当返校的时候，三岁的儿子就赶我的路。有一次，他竟然无论怎么恫吓和打骂都不走，一直跟着我去了汽车站，眼睛哭得像桃子，非要跟我到武汉来。车要开了，我硬是狠狠地将他打跑了。上车的时候，我的心里很不是滋味。因为这样的别离，使我品尝到了一种儿子对父亲的依恋，每当想到仅仅三岁的儿子一个人在街头哭泣着往家走的情景，我的心里就会涌出一股有愧于他和家人的内疚，眼睛潮湿。也会产生一股后怕，如当年人贩子抱走了，此生我将怎么过？为了生计和事业而远走，我无奈也无愧，但是牵肠挂肚的却是亲情。
尽孝又尽责，我以为并不全是天生的。在生活的路途上，因为各种各样的距离，才使我们看清了人伦、亲情真正的伟大和厚重之处。我算个有名的孝子，这些年总要把我的母亲妻子的母亲接到武汉来住个一年半载，给她们置备一年四季的衣裳。给她们一人一台彩电，一台空调，给她们做楼房。虽然我的经济不宽裕，既没当官又没经商，但因为在省城，见得多了，认为别人母亲能享受的，我的母亲也应该享受。这几年，还经常带她们出去旅游，到北京，到庐山，到武汉周边。我还准备带她们去一趟港澳。虽是平民母亲，也应死而无憾。
我们应当感谢别离，这是一种最复杂最可咀嚼的味道。千千万万抛家离土的人们，在夜深人静时品尝的就是这种味道。我敢说，百分之九十九的人品尝出的不是恨，而是爱；初尝时是苦的，品久了，变成了甜蜜。因为别离，我们酿造出了世间最宝贵的东西，把它贮满心间，它能滋养社会，滋养我们一代又一代人。没有别离，又何来梦，何来乡愁，何来千千万万的诗与文章？