再也没有像欢乐这样会遭人非议的了。
在毫无道理的欢乐中，欢乐被认为是一种神经质。在黄发鲐背的老人眼里，婴儿的欢乐和青年的欢乐一种是纯真，一种是淫荡和无知；在沉思者的眼里，所有的欢乐都轻了点儿；上帝为战场上的欢乐而悲悯，富人为穷人的欢乐而狐疑；英雄的欢乐是危险的欢乐，他将剑含在了喉咙里；庸人的欢乐总是被我们忽略了，并贬低他们欢乐的价值。好像欢乐是一种奢侈，只有富人用钱才能买到。
在勇敢中寻找欢乐何尝不是一种奢侈。一根小草的欢乐是因为春风在抚摸着它；一株大树的欢乐是因为雪压枝头，众目睽睽于它的代价当然是在痛苦中也要做出挺立和欢乐的样子。而小草的欢乐就是欢乐，是欢乐的本质，是纯粹的欢乐。威廉·詹姆斯说：“欢乐是一种宗教的灵感。”欢乐是上苍暗示的，没有逻辑，没有贵贱。卑贱者因为对生活的索取表现出他们极大的忍让，欢乐便成为了他们生命中随时爆发的焰火；自视高贵的人已经学会了揽于各种各样的欲望丰富自己，欢乐这生命的根就被他们削减了，删节了。另外，政治家忧虑于暗杀、起义和下台，商人忧虑于破产、暗算和积压，贪官忧虑于败露、隐藏和敲门，学者被各种书本和观念压得喘不过气来，已经无暇顾及欢乐。偶尔走到欢乐的面前，不是装模作样便是浅尝辄止，在短暂的与欢乐的会面中表现出他们的矜持和慌张。欢乐像在遥远乡下的父母，他热爱他们，纵有万贯家财，也无法亲手孝敬他们，供奉他们。
“当他们打鼾时，他们是上帝。/……没有过多的话语，/他们仍是上帝。（安妮·塞克斯顿）”学会那样的鼾声吗，肆无忌惮的、堂堂正正的鼾声。好像神在宣谕：在肤浅的欢乐里，才有深沉的鼾声。