书城文学所谓故乡
14867600000056

第56章 论女人

写女人的高手劳伦斯这样评价过女人:女人有两重性,娴静与无畏。在所谓的一些女性写作中,我们看到这两重性被发挥得淋漓尽致。就算是“用身体写作”,除了揭露内心真实的无畏,也还有在这男权社会中大义凛然的娴静。难道那不是向世人抛廉价的媚眼吗?然而在男性写作中,我们看到,除了掩饰,还是掩饰。

女人是我们阴暗生活的主角,也是我们阴暗生活中的另一面。她在污浊中生活,她又是阳光。女人常常能超越她们自身的软弱,将水变成比钢还坚硬的东西,将小心翼翼的感情变成风中的树吼,将伤害变成击退时尚进攻的铁甲。男人强烈的占有欲在一个道德崩溃的社会常常变得赤裸裸地恶心,而女人的第一要义便是学会生存。当她站起来的时候,有的成了英雄,有的成为了幽闭症患者,有的成为了令人同情的中性角色——是我们卑琐的生活使她们扭曲。女人在卑琐的生活中想以拼个鱼死网破的信念离开横蛮的男人和厌烦的家庭。当她们成功时,她们扭曲了。假如在退却的时候,她们成为了一个女人的符号,终身行着苦役,既是精神的苦役也是肉体的苦役,所谓自由只是一种奢侈。因此,自由并不属于女人。哪怕她高矗起了成功者的形象,她浑身却是非自由的伤痕,只是她用微笑和娴静掩盖了一切。女性善于掩盖,因为她们外表部分的美是极不容易受到伤害的(只能经常被夸大),伤害的是她们的内心。

女人不仅被历史蹂躏,她们还将被自己的归宿蹂躏。最初的喜悦只是男人带来的幻觉,当她成为男人生命中的黑夜和餐桌,历史就毫不留情地抹去了她的名份。尽管普吕多姆说,女人是上帝微笑的化身,那种微笑不过是一种无泪的痛哭。谁将给女人在我们伟大的历史中一个位置呢?武则天被骂了,王昭君远嫁了,虞姬自刎了,杨贵妃赐死了,莫非她们的微笑跟钉在十字架上的耶稣殊途同归?

女人只是一种工具,她有限的力量并不能阻止个人和时代对她的歪曲与删改。与其说大量的化妆品和服装正在成为女性的时尚,不如说是男人们的时尚。女人是昙花一现的观念,她的美来去匆匆。