每座城市都有饮食方面的王牌：北京的全聚德（被誉为天下第一楼），南京的马祥兴，扬州的菜根香，杭州的楼外楼……说到长沙，则不能不提火宫殿。
全聚德靠的是烤鸭，马祥兴靠的是美人肝（据说汪精卫爱吃），菜根香靠的是蛋炒饭，楼外楼靠的是西湖醋鱼……那么，火宫殿靠什么出名的？
我第一次听说火宫殿，是十五年前在北京汪曾祺先生的家里。本来是谈文学的，谈着谈着，居然谈起了臭豆腐。汪老说过去上海、南京、汉口都有油炸臭豆腐干热销，但做得最好、最出风头的，还是长沙的火宫殿。青年毛泽东在长沙苦读时，常去火宫殿吃臭豆腐。后来他成了国家领袖，视察湖南时又去过火宫殿，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”文化大革命中，火宫殿的影壁上就出现如下的字样——“最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。”
火宫殿的臭豆腐就这样出名了。火宫殿，就这样出名了。多有意思呀。还有哪家餐馆，能像火宫殿这样幸运？
在我心目中，火宫殿，和臭豆腐联系在一起了。而长沙，又和火宫殿联系在一起了。
2003年秋，中央电视台“电视诗歌散文”栏目的陆海宁编辑，邀我去长沙，给岳麓书院写一篇适合拍摄的文章。说起来不好意思，一听到长沙这个字眼，我头脑里首先闪现的并不是岳麓书院，而是火宫殿。这种联想是否显得有点形而下了？唉，作为读书人，读书读厌了，反而对美食更感兴趣。因为美食不需要你动太多脑筋的。
这下可好，终于有机会去长沙。我可以打着采访岳麓书院的旗号，圆一个拜访火宫殿的梦。岳麓书院与火宫殿，好像分别是大雅与大俗，其实并不矛盾。譬如青年毛泽东，既爱岳麓书院的书香（半字斋中至今仍陈列着毛泽东当年用过的桌椅、睡过的床铺），又爱火宫殿的臭豆腐。
下了飞机，已是晚间十一点，陆海宁问我想去哪里吃夜宵。我说当然是火宫殿。她说火宫殿好像已分为老店与新店（分号）。我说最好去老店，才能感觉到正宗。
打一辆出租车直奔火宫殿老店。在一条破落的巷口，司机停下了，说巷子太窄，车开不进去，要我们步行几百米即到。穿过小巷，迎面横过来一条同样破落的小街，两旁的居民楼黑灯瞎火的。听偶遇的路人讲这条街道刚搞完拆迁。哦，原来如此。不知火宫殿老店是否能保得住？
终于走近那栋朱漆斑驳的旧式建筑，却发现大门紧闭。借着昏暗的街灯，看清门楣上挂着写有火宫殿三个大字的匾额，还有贴在门上的一纸告示。记不清上面说的是因为拆迁是因为内部装修，总之这段时间暂停营业。
想不到我千里迢迢来拜访火宫殿，却吃了闭门羹。
也许，我不能怪火宫殿，只怪自己来迟了。
我在门前逛了一圈，没有找到那堵影壁，更无从瞻仰那段“最高指示”的墨迹。
火宫殿的臭豆腐到底有多么好吃？成了我心中的一个谜。
其实我们后来转而去了火宫殿新店，并且特意点了油炸臭豆腐。但我无端地觉得新店里的臭豆腐，应该不如老店里的正宗。或者说，同样是臭豆腐，在精装修的新店里吃，和在充满沧桑感的老店里吃，滋味恐怕会不一样的。至少，食客的心情或感受会不一样的。这莫非就是所谓的心理作用吧。
在火宫殿的旧址，才可以身临其境地想象出青年毛泽东那挺拔的身影。毕竟，你跟他是在同一个地方、同一个殿堂里，吃着同样的臭豆腐。虽然是在不同的时间。
许多老字号之所以让人依依不舍，就在于它能唤起非同寻常的联想。这种联想，注定跟时光有关。也就是所谓的怀旧吧？
在火宫殿新店，我们品尝了香酥火焙鱼、腊味合蒸、冰糖湘莲、酱椒蒸鸡、沙钵盖菜，最后靠一大盘剁椒鱼头掀起高潮。剁椒鱼头，是湘菜中的重头戏，属于画龙点睛之笔。这时我才感觉到自己确实到长沙了。长沙的形象，在我眼前鲜活起来。
我来长沙前，只知道火宫殿。长沙的老字号，当然不只火宫殿一家。还有玉楼东、又一村、杨裕兴、甘长顺、满湘酒家等等。
第二天去了玉楼东。玉楼东的招牌菜是麻辣子鸡，又叫左公鸡。左公，左宗棠也。看来湘菜跟湘军颇有神似之处。清代一位叫曾广钧的湘乡翰林，曾来玉楼东小酌，写下“麻辣子鸡汤泡肚，令人常忆玉楼东”的诗句。汤泡肚，是另一道名菜。
湘菜并不是只在湖南才能吃到，它已红遍天南海北（如同剁椒的颜色）。在美国洛极矶都有长沙人开的正宗湘菜馆，吸引得美国前总统布什都专程前去品尝。
但在湖南吃湘菜，肯定算正宗中的正宗。我很庆幸自己来了长沙，体验一番当地人是如何生活的。当地人的生活，就是与辣椒朝夕相处。辣椒的性格，就是湖南人的性格。毛泽东说过：“不吃辣椒不革命。”嗜辣如命的湖南，出过太多的政治家、军事家。
清代一位大臣在向咸丰皇帝举荐左宗棠的奏折里说：“国家不可一日无湖南，即湖南一日不可无左宗棠也。”天下不可一日无湖南。天下，也不可一日无湖南菜。
寒山寺的钟声已不是免费的了。撞一下，需交纳人民币十元。够贵的。但也可以说够便宜的。
即使这样，也要排队。
我本来已掏出了十块钱。但见队伍太长，就打消了敲钟的念头。袖手听一听，不也可以嘛，肚子饿了。越听钟声，越饿。胃里面敲起了小鼓，咕咕作响，呼应似的。我算是明白什么叫钟鼓齐鸣了。什么叫饥寒交迫。
寒山寺里，有什么吃的？想问腕戴电子表的和尚，又不好意思。怕他瞪我一眼：你以为烧香拜庙是下馆子呀！
准备退了门票，先去河对岸的枫桥镇搓一顿，再回来。毕竟，逛碑林，看石刻，吟诗作画，都该是酒足饭饱后的事情。饥肠辘辘，不仅视觉、听觉、嗅觉要打点折扣，连对历史的想像力都削弱了。没有想像力，玩名胜古迹，玩了也是白玩。
恰在这时，发现殿堂后面的院子，有素斋馆，墙面照样也是刷成杏黄色的，但人间烟火的味道浓了一些。哦，佛袒救我。小跑过去，用原准备敲钟的钞票，买了一碗素面，和一小碟素鸡。基本上已把寒山寺的钟声抛在脑后了。耳福固然重要，口福更是不可或缺。面汤里的葱花真香啊，素鸡也很有嚼头……
斋堂里的食客，神态一律很严肃。仿佛不是在吃饭，而是在上课。惟独我，有点控制不住情绪。一边狼吞虎咽，一边往挂在窗口的黑板上张望，还有哪些素菜的名称。
我在南京鸡鸣寺、山西五台山、安徽九华山等地方，都吃过素面。比较来比较去，还是寒山寺做的最好。倒不完全因为我饿了。毕竟，苏州出美食家嘛。苏州的素斋，也继承了追求精致的传统。譬如豆制品，素鸭素鹅素火腿什么的，能烹饪得比真实的肉类还要鲜美。
瞧这碗清汤里的面条，细腻而绵长，跟九曲回环、一波三折的钟声似的。不愧为寒山寺的素面啊。端上来时，面条就整整齐齐叠放在碗底，像唐宋的格律诗一样古拙而规范。用筷子一挑，顿时活了。
吃罢素面，浑身发热，钟声重新在我听觉中响起了。在我血液里响起了。我又有了闲情逸致，想胡诌几句顺口溜呀什么的。俨然已攀附上张继这门远房亲戚。天下诗人都一家嘛。寒山寺的古钟，那么多和尚敲过，那么多权贵敲过，惟有诗人敲得最响！“夜半钟声到客船”，这唐朝的晚钟，至今还有回音呢。整座寒山寺，乃至整个苏州，仿佛都是为供奉这口钟而设立的回音壁。哦，钟声比烈酒还要煽情！
听着听着，我的头脑里嗡嗡的。我的胸腔里嗡嗡的。仿佛飞舞着成千上万只青铜的蜜蜂。先是辛辣的，继而又是甜蜜的。
寒山寺的素面是平和的。寒山寺的钟声，是刺激的。强刺激。
除了张继之外，还有个诗人，唐伯虎，也来敲过。他说得好：“一声敲下满天霜”。
寒山寺的钟声，是下在夜空中的一碗挂面。清汤，寡水，顶多搁了点渔火作味精，洒了点霜花代葱花。却意味深长。（古诗之动人，靠的绝不是华丽的词藻，而是那份摧枯拉朽的情感力量。）
谁能用筷子，把这湿漉漉的钟声挑起来呢？
苏州的夜空，已经开锅了。灵感，开水一样沸腾。
寒山寺的钟声，究竟是滚烫的，还是清凉的？