萧伯纳对女佣说:
“你想让我像古董一样永远活下去吗?我已经完成了我要做的,我要走了。”
卢梭说:
“我最后一次去看太阳。”
法国大革命时期的女作家罗兰夫人,被捕死于断头台。临刑之前,她望着广场上的自由女神像高喊:
“自由呵!多少罪恶假你的名而行!”
英国作家卡莱尔说:
“嗯,嗯……死亡原来就是这么一回事呀,真是的!”
美国小说家欧·亨利说:
“把灯全点上吧,我不想在黑暗中回老家去。”
法国文学家冯狄尼鲁说:
“我只觉得,活在这个世界,实在不是一件简单的事。”
英国侦探小说家柯南·道尔对妻子说:
“该为你做个奖牌,上面刻着‘所有护士中最杰出的女性’这句话。”
狄更斯临终前,她妹妹要把他扶到沙发上,他说:
“让我睡到地板上。”
马克·吐温临终前向周围的人诀别,说:
“再见!我们还会相逢的。”
契诃夫逝世前,他的夫人给他倒了一杯香槟酒。他很兴奋地说了一句:
“好久没喝过香槟酒了!”
俄国作家陀思妥耶夫斯基对妻子说:
“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢?……可怜的,你今后的日子该多么难呵!”
丁玲对丈夫陈明说:
“你再亲亲我,我是爱你的。我只担心你,你太苦了!”
语言学家多米尼克·博霍尔临终前还不忘自己的专业:“我马上,或者说即将——死亡,这两种表达方式,在语法上都正确。”
法国小说家都德无比爱恋地对夫人说:
“完成我的著作吧!”
日本作家川端康成自杀后在被送往医院急救途中对司机说:“路这么挤,真辛苦你了!”
奥斯特洛夫斯基问他的哥哥:
“我呻吟过吗?”
“没有。”
“死神已经走到了我的眼前,可我还是没有向他屈服。”巴尔扎克临终还想着他的《人间喜剧》,是在和医生的问话中逝世的。
“你完成那些工作还需要多少日子呢?”医生问。
“六个月。”
医生摇摇头。
“六个月都活不到吗?六个星期怎么样?”
医生又摇摇头。
“那么至少六天总可以吧?我还可以写个提纲,也还可以把出版的50卷校订一下。”
医生劝他立即写遗嘱。
“什么?六个小时?”……