今年25岁的柳佳眉，是个来自山村的姑娘，身材高挑，眉清目秀。她交过几个男朋友，可说不清什么原因，总觉得高不成低不就，如今仍然是单身一人。父母说她是嫁不出去的姑娘，可她毫不在乎。她在县城的一家服装厂打工，由于工资不高，只能租住在老城区一条小巷——杨柳巷尽头的一间老屋里。
这天是休息天，柳佳眉约了几个朋友去公园玩了大半天，回家的路上，她看到杨柳巷的有幢空房竟然开着门，便好奇地走了进去。整幢房子里静悄悄的，在二楼阳台的角落里，柳佳眉看到了一只大花缸，板结的泥土中，竟然长着一棵她不认识的小树苗，几瓣羽毛形状的嫩叶顽强地生长着。看着那嫩绿可爱的小树苗，柳佳眉把手中的矿泉水全部浇在了花缸里。
到了晚上，厂长让柳佳眉去加班。当她干完活离开服装厂时，已经是深夜十一点多钟。天上没有一颗星星，夜色把整个城市笼罩得一片漆黑，只有大街两旁的几家宾馆和舞厅还亮着昏暗的灯。柳佳眉匆匆走在几乎没有什么行人的大街上，心中不自然地有了几分恐惧。突然，一个黑影猛地向她扑过来。柳佳眉惊恐地大叫一声，把手一挥，挣扎着推倒了那个黑影，奋力跑了好长一段路，才气喘吁吁地停下来。柳佳眉一看，自己已经到了杨柳巷。不知是由于刚才的惊吓，还是天黑的缘故，幽长的杨柳巷显得特别幽暗而宁静。柳佳眉的脚步声在整条小巷低沉地回荡，心怦怦地跳得厉害，仿佛要跳出了胸口。
就在这时，小巷旁的那幢两层楼阳台上亮起了一盏灯，灯光柔和地照在小巷里，漆黑的暗夜下，那灯特别亮，一直照到小巷的深处。有了灯光，柳佳眉胆子大了，脚步也快了，她回头感激地望了望那幢小楼，顺利地回到了住处。
第二天上午，柳佳眉上班经过那幢小楼时，特意仔细看了看。她想，如果遇到小楼里的人，要好好向他们表示谢意。可是，柳佳眉看了好一会儿，小楼里却没有一点动静。
到了晚上，厂里临时要赶一批产品，柳佳眉又加班到深夜。当柳佳眉心怀恐惧地走进杨柳巷的时候，小楼阳台上的灯又亮了。在柔和的灯光下，柳佳眉回到了出租屋。
柳佳眉是个感恩的人，小楼的灯光给了她温暖，她决定趁着放假再去小楼看看。这次，她从小巷绕到小楼后面，庭院门也没有上锁，柳佳眉推门进去，庭院里长满了荒草，楼梯却干干净净。在二楼阳台上，柳佳眉一眼就看到那个花缸，那棵小树苗又长出了几片新叶，柳佳眉又浇了水。就在这时，她听到有间房子里传出了说话声。她敲了敲门，一个满头白发的老人出来开门。见到柳佳眉，老人笑着请她进了屋。在屋里，柳佳眉看到窗户旁有把轮椅，上面坐着一个小伙子，看到柳佳眉，他露出了灿烂的笑容。
老人给柳佳眉端了杯茶，说他们是这幢房子的主人，因为遭遇车祸，儿子下身瘫痪，行动不便，只好整天待在家里。老人说，自己晚上睡不着觉，听到小巷里的脚步声，他就会打开阳台上的灯，为夜行的人照上一程。柳佳眉听完后，向他们父子表示深深的感谢。就在柳佳眉转身去放茶杯时，她的裙子挂在了轮椅的靠背上，带倒了轮椅，小伙子连人带车摔倒在地。柳佳眉急忙搀扶起小伙子，看到小伙子手上流出鲜血，柳佳眉很过意不去地为他包扎。小伙子看到柳佳眉内疚的样子，笑着说：“没关系，你来了我高兴都来不及呢，怎么会怪你呢。”小伙子告诉柳佳眉，他叫杨淼，如果不是遇到车祸，现在正在大学里读书。
听了杨淼的介绍，柳佳眉才注意起房间里的摆设，她看到床上、桌子上堆着很多很多的书，有文学的，法律的，计算机的，觉得分外亲切。柳佳眉也是个喜欢读书的人，从小学到初中，她的成绩一直名列前茅，初中毕业后因为父亲生病，只好退学到县城打工。她帮助杨淼整理了杂乱的书籍，又帮着他们整理了乱糟糟的房间，才依依不舍地告别了杨淼父子。
从那以后，柳佳眉每次走过那幢房子的时候，都要看上几眼。柳佳眉晚上回家经过杨柳巷时，那幢两层楼的阳台上也总会亮起灯光，照亮她脚下的路。想到那给她胆气和温暖的灯光，柳佳眉也不时去那幢小楼几趟，为花缸里的树苗浇水，也有意无意地去帮助杨淼父子。她和杨淼一起谈论文学和爱情，看到杨淼灿烂的笑容，柳佳眉的心里也甜丝丝的。
不知不觉到了“五一”劳动节，柳佳眉的厂里放假三天，柳佳眉兴冲冲地来到杨淼家，告诉杨淼的父亲，说自己想带杨淼出去散散心，老人一听，脸色就变了，说杨淼习惯了这样的生活。还说一个姑娘家，带个残疾人出去，对她的影响不好，说来说去就是不同意。原本说说笑笑的杨淼听了柳佳眉的话，也好像很不情愿，让柳佳眉觉得有点莫名其妙。柳佳眉原本想开开心心玩一天，可杨淼父子俩的态度让她闷闷不乐地离开了小楼。
那天以后，因为厂里的生意很好，柳佳眉连续加了几天班。这天她路过杨柳巷时，突然看见那个花缸丢弃在路旁，花缸里的树苗也被晒得没了生气。她急忙叫了辆三轮车把花缸搬回了家，给树苗浇了水，然后来到那幢小楼里。一个陌生的男人正在打扫小楼。柳佳眉问他杨淼父子在吗？男人惊奇地看了看柳佳眉，才说：“杨淼？他两年前就出车祸死了。”男人告诉柳佳眉，两年前，杨淼和他父亲在杨柳巷旁遭遇了车祸，结果两人都伤重去世了。这幢房子已经一年多没住人了，他也是刚刚从外地回来，打扫以后准备将房子出租。
“不可能，我半个月前还来看过他们呢。”柳佳眉说着推开了二楼中间的那个房间。房间里果然没有人，桌子上摆着一张照片，柳佳眉一眼就认了出来：笑意灿烂的小伙子就是杨淼，头发花白的老人是杨淼的父亲。
柳佳眉回到住处后，她做了一个很奇怪的梦，梦中有个年轻的小伙子告诉她，等到花缸里的树苗开花结果了，她就能找到幸福。小伙子说完就飞走了，柳佳眉一看，他不是杨淼吗，就追呀追，脚下一绊摔醒了。
从那时起，柳佳眉晚上回家的时候，杨柳巷的灯光没了。柳佳眉不久就搬了住处，可她对杨淼父子的真情却没有改变，她一边打工，一边精心养育那棵小树苗，看到长势喜人的那棵小树苗，她就觉得杨淼在她身边。为了让树苗开花，她不仅翻阅了很多图书资料，还经常去花木市场找人咨询，可奇怪的是，没有人认识花缸中的那棵小树苗。
半年后的一天，柳佳眉又来到花木市场，她看到很多人围在一起，也好奇地走上前去，看到眼前的景象，她不觉呆住了：是杨淼，而杨淼的面前竟然也放着一个花缸，里面长着一棵和她家一样的小树苗。
柳佳眉惊喜地扑上去，那个小伙子却尴尬地推开了她。柳佳眉仔细一看，才发现自己确实认错了人，不过这人真的与杨淼非常相像。她不觉缠着小伙子讲起了自己的故事，小伙子听着听着也惊呆了。他告诉柳佳眉，说自己叫杨春华，是种植花木的专业户，两年前在杨柳巷看到有父子俩出了车祸，他赶紧帮着把父子两人送到了医院。今年，他的苗圃里长出了一棵他也不认识的小树苗，他就带过来，想让大家看看。
“这是棵红豆树啊。”正当大家围着那棵树苗议论纷纷时，一位鬓发斑白的老人来到花缸前，用颤抖的手抚摸着树苗叶子说：“这是有名的相思树啊。”杨春华连忙向老人请教，老人说自己是研究树木的，平时也很少见到红豆树，想不到今日在这里看到了，老人说着吟起了王维的诗句：“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思——”
杨春华和柳佳眉两人的脸不自觉地红了，杨春华特意留下了柳佳眉的地址和联系电话，说要到柳佳眉家中去看看。没过多久，那两株红豆树就像一条红线牵住了杨春华和柳佳眉这对年轻人。
几年以后，杨春华和柳佳眉家的红豆树都开出了淡红色的花朵，结出了果实，非常漂亮，吸引了县城的很多养花人。经过几年真诚交往的杨春华和柳佳眉，他们两人的爱情也像红豆树上的相思红豆，开花结果了。