树上的叶子刚刚开始泛黄，母亲便忙活开了——洗晒被褥，絮棉袄棉裤，当然了，还要为他做一双又结实又暖和的棉布鞋。
那时，他几乎就是母亲生命的全部。
父亲撇下他们娘俩过早地走了，人们都说他家的天要塌下来了，但母亲咬咬牙，让自己站在从前父亲所在的位置上。他便感觉，生活里仿佛并没有少过什么，就像母亲每年为他所做的棉布鞋，总会让他与别人一样，一路暖暖地抵达春天。
很小，他就是个懂事、听话的孩子。
并不是母亲有多严厉，而是他时时感觉身后有双小小的淡褐色的眼睛在望着他，那双眼睛似乎已将世界上所有的泪都流尽了，他不能再让那双眼睛再落下一滴泪来！第一次考试，他拿回家两张“双百”，那双眼睛望着他笑了；第一次捧回来一张奖状，那双眼睛里溢出幸福的泪花……此后，小学、初中、高中、大学，便在那双小小的淡褐色的眼睛默默的注视下，一个接一个读完了。
大学毕业结婚之后，他将母亲接进了城。他想，他有一千个理由要报答母亲，让母亲享享福。
但母亲似乎更忙了。
最初替他们照看儿子。他与妻子都很忙，每个傍晚走进家门，母亲早已做好了饭菜。有几次，他不安地说，妈，以后饭菜我们自己弄吧。母亲斥责他说，做几顿饭能累了妈吗？你妈可没有那么娇贵呢。
后来，儿子上了幼儿园，他想，这下母亲该好好歇歇了。
但母亲的手，其实是闲不住的。给沙发上用碎布拼几块坐垫，为儿子做一双虎头鞋、一件罩衫。每天下班回家，他都看见母亲在忙这忙那。
有几次，他说，妈你歇歇吧。
但母亲微微一笑，说，妈已习惯了做些什么。
有一年冬天快来时，母亲说，她要为他做一双棉布鞋。
他笑说，现在谁还穿那么土气的棉布鞋呢？
母亲白他一眼说，谁穿？你小时不是一直穿吗？！
后来，母亲真的从衣柜里翻出一双鞋底，又从街上买回来棉花，不几天，一双结结实实暖暖和和的棉布鞋便做成了。
麻绳纳的鞋底，棉花絮的鞋面鞋帮，在城里长大的妻子孩子般举着棉布鞋对他开玩笑说，明儿就穿出去，让人看看你穿的是不是件文物？
他想，要是他穿出门的话，办公室里那一帮热衷追逐时尚的先生小姐们不笑掉门牙才怪呢。
最终，那双棉布鞋并没有穿在他脚上，倒是让儿子做了他做游戏用的“鸟窝”。
母亲是在儿子上了初中那年走的。那些年，每次回家，他总看见母亲坐在客厅的一角，戴着老花镜缝缝补补。
见他们回家，母亲像怕人看见似的总会一股脑儿收拾了自己的活计。
整理母亲的遗物，他发现，母亲的衣柜里整整齐齐码着十几双棉布鞋。有的是给儿子做的，有的是给妻子做的，但更多的，是给他做的。
妻子抚着一双双暖暖的棉布鞋，忽然一下子哭出了声……
冬天到来时，每天出门，他都要穿上一双棉布鞋。
走在街上，西装下的那一双棉布鞋，总会招来四面八方一束束怪异的目光。
有人开玩笑说，返璞归真吗？也有人一本正经问，是不是西装配棉布鞋又是一种很另类的时尚？
他不置可否地笑笑。
他想，在这座城市里，恐怕没有人知道，他脚下那一双笨笨的暖暖的棉布鞋，是谁一针一线默默做的？她又是用怎样一种心情做的？！