女人是在一个雪花儿玉蝴蝶一样扑簌飘落的清晨嫁到我们南庄的。
唢呐那个呜哩哇啦地吹，鞭炮那个噼里啪啦地响，一杆枣红擀面杖轻轻那么一挑，一顶水红盖头下闪电样刺啦露出一张白俊俊的脸——亮晶晶的眼，粉嘟嘟的唇，细细的眉窄窄的肩细溜溜的个，不要说男人，就连女人们看着看着也觉着心里喜欢得不得了。
这么一个可人儿，男人自然乐得合不拢嘴，守着自己的娇娘子，像守着个天仙。锄地，割麦，挑水，这些重活儿，一样也不让沾边。女人就整天整天窝在家里，绞绞剪剪，缝缝补补，结婚已大半年了，还是水葱儿一样细嫩，白莲藕一样洁净。
一年后，女人十月怀胎瓜熟蒂落生下个白白胖胖的带把儿子。
男人那个乐呵，眼睛眯成一道缝，嘴巴怎么也合不拢，干活走路的样儿飘飘的，好像不是踏在土地上，像是踩在一大朵一大朵幸福的云彩上。
人常说红颜薄命。不知这话是不是当真？但在女人身上，却是应验的。有一年正月，男人给人盖房，一个趔趄从房梁上栽下来，登时就咽了气。
男人被人抬回家，女人那个伤心呵，泪珠儿像屋顶的房檐水，滴滴答答叮叮当当就将自己哭成了个泪人儿。
也是啊，这事儿摊在哪个女人身上，谁没有十缸八瓮淌的眼泪？！
但女人就是再伤心又能咋的？女人说到底都是水，是水，就得让男人坛子罐子样盛着。
男人七七刚过，便有媒婆子踏上门——女人的好长相，在四乡八村是出了名的。河里的水媒婆子的嘴，吧嗒吧嗒吃完一锅旱烟，咯咯笑一声，将男方说得花一样好。女人却总是耷拉着眼，不时抬起手背，擦一擦眼里的泪。
终于有一户人家，赌咒发誓说绝不亏待女人的娃，女人听着听着，就不哭了。低着头，对媒婆子说，她想去那户人家看看。
媒婆子咧着嘴笑了。
女人换了衣，跟着媒婆子出门了，立在家门口，女人却一下哭出了声。
女人说，俺走了，俺娘咋活呢？
是啊，女人走了，男人瞎了眼的老娘咋活呢？
女人后来“咣当”一声将院门一关，就将自己牢牢关在了家，任人怎样劝说，哪里也不去了。
女人开始下田了——女人一镰镰笨拙地割麦；女人满身泥水地挖玉米；女人咬着牙，踉踉跄跄去河边挑水。可田里有些活，却不是女人可以干得了的——
女人套好了犁，费尽全身力气总算将牛吆到地头。女人学着男人的样儿“嘚嘚”喊几声，可牛却静静立在田头只顾喀嚓喀嚓倒着沫。女人将鞭子一举，“啪”一声落在牛脊梁上，牛“哞”地叫唤一声回过头，女人倒退一步，就一屁股坐在地上。女人抬头看一眼头顶青亮亮的天，再看一眼自家白花花的地，就埋下头哭了。
路畔有人走过来，女人擦了泪，换个笑脸说，来宝兄弟，帮嫂子把地犁了。
好么。叫来宝的男人说，嫂子晚上可要答应我个事？
啥事？女人红着脸说。
叫来宝的男人嬉皮笑脸说，嫂子黑了给我把门留上。
一汪泪，在女人的眼里打着漩儿，女人咬咬牙，终将它咽进肚里。
夜里，白晃晃的月光中，有人从门缝里进了院。刚到房门前，门“吱呀”一声开了，女人整个身子横在门口。
女人挡着来人，冷着脸说，俺算不要脸了，但俺娘俺娃还要活人呢，俺娘眼虽瞎了，耳却不背，千万不要让俺娘知道哦！
来人应一声，女人就关了门，“哧”一声吹灭了灯。
女人的田，就让那些叫来宝叫满仓叫狗剩的男人一年年这样耕了。
女人开始躲起庄里的人。女人在地头在门前碰上来宝满仓狗剩的媳妇，头一低，就要从人旁走过去。来宝满仓狗剩的媳妇却亮着嗓咯咯笑着喊，他婶子，锄地去啊！
他婶子，拔草回来。
女人终于抬起头，声音潮潮地“哎”了一声。
雨天，来宝满仓狗剩的媳妇，喜欢来女人家里串门子。三个女人一台戏，唧唧呱呱，叽叽喳喳，一坐，就是老半晌。好像，在这个小院里，什么也没有发生过。
五六年后，男人的娘眼看就不行了。临走，男人的娘将女人叫到跟前，断断续续说——
闺女，这些年难为你了！娘虽眼瞎了，可娘心里明得镜儿一样，男人自古就是天，没了男人的女人，就没了天啊！闺女，你走吧，娘让你受苦了……
女人俯在男人的娘的身上，长长地哭出了声……
唢呐那个呜哩哇啦地吹，鞭炮那个噼里啪啦地响，一个雪花儿玉蝴蝶一样扑簌飘落的清晨，一顶小桥，抬着女人，一路飘飘摇摇出了我们南庄，消失在白茫茫的雪野深处……