陈贵娘走进四婆婆住的小屋，一股恶浊难闻的怪味儿，一下冲得她几乎喘不过气来。阴暗凌乱的小屋里，地面上四处乱扔着纸团，布满了斑斑痰迹。炕头上，四婆婆的枕边落了很厚的一层尘土，一只吐痰的罐头瓶上，有几只绿头苍蝇在嗡嗡四处乱飞。看来，这间屋里已好几天没人来过，也好几天没人清扫过了。
四婆婆的儿媳妇跟在陈贵娘身后，脸上做出一副很伤心的样子：“七婆婆，你看看俺娘，好好的咋说走就要走了！”四婆婆的儿媳妇狠劲眨了几下眼，可眼里就是没有一滴泪落下来。或许，是屋里的空气太难闻了，四婆婆的儿媳妇在屋里转了一个圈，一扭屁股，就出门去了。
四婆婆静静地躺在炕上，人瘦得几乎不成样子，一张毫无血色的枯瘦脸上，像蒙着一张麻纸。听见陈贵娘的呼唤声，四婆婆费劲地睁开眼，喉咙里断断续续发出声音：“姊……姊妹，你……你咋才来呀！”陈贵娘看见，一种晶亮亮的液体，不断从四婆婆松塌塌的眼睑间向外涌出……
一个月前，陈贵娘就听说，四婆婆下不了炕了。最初，四婆婆的儿子儿媳妇还请镇医疗站的医生来看过几趟；后来，儿子儿媳就很少来了，村里有人去看四婆婆，总见四婆婆一个人孤零零躺在炕头上。几天前，陈贵娘去看四婆婆，临走时，四婆婆忽然一把抓住陈贵娘的手，一只手指着自己喉咙说：“姊妹，给……给姐姐拿些吃的吧，姐姐饿呀！”……
打开了四婆婆住的小屋的窗户，拖完地后，陈贵娘就打来一盆热水，她想为一生爱干净的四婆婆好好梳洗梳洗。
陈贵娘为四婆婆拢了拢头发，然后就用一块热毛巾为四婆婆搽起了脸。四婆婆的额头和脸颊上，冰凉冰凉的，陈贵娘轻轻地搽着，四婆婆闭着眼，显出一副很受用很满足的样子，陈贵娘为四婆婆搽着搽着，又看见四婆婆松塌塌的眼睑间，涌出一滴滴晶莹透亮的液体来。
陈贵娘的眼里一下热热的。
梳洗完毕，陈贵娘坐在了四婆婆身边。四婆婆睁开眼，喉咙里断断续续发出了声音：“姊……妹，给姐姐……拿来了吗？”
陈贵娘的鼻子一酸：“拿来了。”
说着，陈贵娘从衣襟下掏出一个鼓囊囊的白手绢，陈贵娘将手绢慢慢打开，手绢内，一只软软的油花卷，雪白雪白的。
陈贵娘从油花卷上撕下了一小片，递到了四婆婆的嘴边。四婆婆马上张开了嘴，将油花卷含在嘴里，咀嚼了几下，就“咕儿”一声咽下了。陈贵娘又撕下了一小片，递到四婆婆的嘴边，四婆婆咀嚼了几下，又“咕儿”一声咽下了。嚼着嚼着，四婆婆看样子是被油花卷给噎住了，一下喘不过气来。陈贵娘赶忙端来了她早倒好的白开水，一勺一勺喂给四婆婆。一直吃完了整整一个油花卷，四婆婆的嘴角爬上来一丝幸福满足的笑痕……
第二天黄昏，四婆婆终于走了。
四婆婆的葬礼办得隆重极了，一个在县城当局长的儿子和两个在省城里干事的儿子都回来了，小汽车花圈摆满了一条街，吹手班自乐班歌舞团闹哄哄吹吹打打了整整一个白天一个夜晚。
村里人都说，四婆婆好福气啊，大半生守寡，总算养了几个有本事的儿女……
陈贵发现，自打四婆婆去世后，娘好像一下子像变了个人，从前笑盈盈的一张脸，现在总是笼着一脸的愁云。有时一个人坐着坐着，忽然就长长地叹息一声。有几回，从镇上水泥厂下班回来，走进娘的小屋，陈贵看见，娘正一个人偷偷地抹眼泪。
有几次，媳妇偷偷在陈贵耳边嘀咕说：“你娘挺能吃的，一顿都吃两个馍，也不怕吃出个啥病来！”
陈贵在媳妇的尻蛋上来一拳：“放你娘的狗臭屁，再胡说，看俺不撕了你的嘴！”
其实陈贵早发现，娘一直在偷偷晒馍呢。有几次，从外边回来，陈贵看见，娘将馍切成薄片晒在向阳的窗台上，看见陈贵他们，娘常会慌慌地一股脑儿将它们收拾进自己住的小屋。
现在又没个饥没个荒的，家里又不养鸡不养猫的，娘这是干啥呀？！或许，娘真有点老糊涂了。
一天傍晚，乘娘去地里割草没回来，陈贵偷偷溜进娘的小屋。左翻翻，右看看，陈贵总算找到了娘的“秘密”——
娘床头的一只空饼干箱里，已攒着多半箱馍，都细心地切成薄薄的碎片，被太阳晒得干干的。
看见娘回来，陈贵嬉笑着指着箱里的馍问娘：“娘，这都是些啥啊？”
娘有些不好意思地收拾着箱子，嘴里含含糊糊说：“没啥，没啥，真的没啥。”
陈贵一下急了，用身子挡着娘，一副要问个究竟的样子。
娘见陈贵这样，一下耷拉下眼睑说：“是娘的断命粮。”
“啥？”陈贵显出一副茫然的样子。
娘这下抬起眼，望着陈贵说：“这箱子里装的是娘的断命粮，咱老家有个规矩，人殁时要好好吃些食，免得在黄泉路上空着肚子，在阴间要作饿死鬼，永世不得投生。”
见陈贵听得很有兴致，娘顿了顿，说：“大前年隔壁你大婆婆殁时，娘去看她，你大婆婆拉着娘的手说，她饿啊！去年你二爷爷殁时，娘去看他，他又哭着说饿。前几天，娘去看你四婆婆，她还说饿。娘怕将来有一天，娘要殁时，你和你媳妇不给娘一口吃的，娘饿，娘就早早地给自个儿准备些吃的……”
娘说到这，两个肩膀一颤一颤，早已泣不成声。
陈贵觉着，他的心好像被什么东西狠劲剜了一下，一下，一下，忽然很疼，很疼。