红叶寄相思，相思成愁
身体，在四处游走，心灵，却已归寄。他的志向，始终不渝，然而他的心，却越来越管不住了。
他不停地读她过去写的信。那信，字里行间，都是痛。是他的心也在痛，却是无法把握的痛。如果……如果……如果……他多希望有那么几个“如果”，能帮助他改变这种局面。人生，不是才刚刚开始吗？可是，为什么他看到的，就是好事难成？可又为什么，他总是觉得，她就是他的命定？
他病了，在香山疗养。看着满山的红叶，他再也按捺不住那颗悸动的心，他给她寄去了一片红叶，在红叶上，他写道：
满山秋色关不住，
一片红叶寄相思。
下面，他郑重地写上了自己常用的、她比较喜欢的那个名字：天辛。
收到信的一刹那，她绯红了脸。她是喜欢他的，他那样真诚，那样热血。可现在横亘在他们面前的，不是双方的感情，而是他的身份、她的过往。他，依然是人夫，她，被人夫伤过。
他，在苦苦求父亲让自己离婚未果后，曾经说过：我不认可这个妻子，但我也是不能再结婚的了。而她，在被伤害后，也曾经说过：我是要终身独自一人走过了。
他们的结局，恐怕只能隔江相望，同饮长江水吧？
她本不忍驳他，可却也不愿负他。她一狠心，提笔在红叶背后写下了几个字：“枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。”然后也署上了自己的名字。
寄出这封信后，她一定恨透了自己：她，是辱了这鲜红的叶，她，是揉碎了那颗鲜红的心。
不久，她就收到他的来信，他没有责怨，只是平静地说：“红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育的产儿。但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有客观不允许的理由，这只好请你原谅了。”
她的心，再一次震颤了。
情意缠绵，也不过是小楼春深，帘外有春风。那素娥粉黛，宁于琼楼玉宇，自品高寒，也不肯人间留情。真是让那情郎，心碎梦断。
远行有牵挂，一辞休
一夜，风雨大作，树动风铃摇。评梅大病初愈，正在写家信，忽听有人说话，一会儿，校工玉玲带来了一个男子。
那人穿着黑色的雨衣，大檐帽把整个脸的上部都遮得严严实实，只看见一副金丝眼镜的下半边，还有一撇奇怪的小胡子。
评梅愕然，素不相识，于风雨夜，突然闯进闺房，成何体统？她正要责怪玉玲，就听那人喊了一句：“评梅……”
那是熟悉的声音，是他的声音。
他住的秘密工作点已经暴露，一位同志被捕叛变，他现在必须要撤离。可是这一走，就是天长水远，很可能永不相见。他舍不得她，纵然不能拥她入怀，也要再看一看那张可人的脸。
她看着他疲惫的身躯，一阵心酸。他惨白的脸庞居然和初愈的她一样。这个人，是无论如何，也要完成那未竟的事业，可唯如此，他还是放心不下他心爱的姑娘。
须臾，他又要远走了。此时，她忽然想要让他留下，哪怕只是在风雨夜，在这个僻静的地方，歇上一歇。她叫玉玲来，为他找一个可以栖息的地方。
他的渴望，就写在脸上，他多么想，留下来陪她到地老天荒。可是他明明白白地拒绝了。他的生命，不是他自己的，那是和同志共有的。
他深情地望着她，万般不舍，终于，他忍不住脱口而出：“评梅，你我……我好想……你能……那红叶……”然而，话仅尽于此。评梅已经在摇头。再多说，两人都为难。
他一咬牙，转身，又没入风雨中。古庙的风铃，又是阵阵叮咚声。身后，只留下评梅纤手情深，悬在空中，伸得再远，也拦不住他奔走的心。江山如画，英雄为之竞折腰。
病深深，一夕永诀
四处奔走，他不但没有忘记她，反而爱得更深了。他写信告诉她：“我是飞入你手心的雪花，在你面前，我没有自己。你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”他还叮嘱自己的弟弟，在自己远走的日子，多帮帮她。
半年后，他们终于再见了。可一个是在病床，昏睡，一个匆匆赶来，悄然垂泪。她轻轻地说：“君宇，我接受你了。我接受你了。”他兴奋地醒来，再去验证，听到的却是：“我接受你的爱，但请你接受我的主义——独身主义。”
此时的他，已经和妻子协议离了婚。可这个姑娘，还是铁了心，不想结婚。冰冷的心，也热了，又冷了。他最后和她相约，纵然不能终生相守，也要一世相恋。他送给她一枚象牙戒指，她欣然戴在了手上。
没等痊愈，他又走了。开会，斗争，期间也做闲情，伴红娘，促成了革命情侣周恩来、邓颖超的婚姻。
国民会议促成会期间，一场政治风暴，眼看要席卷全国。那时高君宇特别忙，连和评梅见面都难。
1925年3月1日，国民会议促成会全国代表大会，在北京开幕了。可是三天后，高君宇再次病倒。
泪眼朦胧，看到的是形销骨立，纤手轻握，摸到的是病骨支离。她嗔怪道：“为什么不听医生的话，好好休养呢？”
他无力地一笑，指着书桌抽屉，告诉她：“你如果愿意更多地了解我，我的日记本就送给你吧。我是个多情的人，但我不会殉情而死，我不喜欢那种浅薄的死法，你也不要……”
日记本，她是愿意接受的，可是这种遗言似的谈话方式，她不喜欢。他还那么年轻，上天不会如此残忍，夺走他的生命。她是绝对不相信的。
他去住院了，让她回学校，她也正好有事物需要料理，他们约好之后再见。她怎么也想不到，此一别，就是永诀。
她，是从朋友那里，得悉噩耗。她哪里相信，那样深爱着她，走到哪里都牵挂着她的人，却如此决绝地走了，连等都没等她，看都没看她一眼，而且一走，就是永不回头。
她不相信，她直奔医院，可是没走多远，她就晕过去了。她从来不认为，他们的结局会是阳光灿烂，可也从来没有想过他们的结局是如此的凄婉。苍天落泪，长歌当哭。
她的心在狂喊：“我早已经后悔了，我已经决定把这颗心完完整整地交给你了。可你，真的已经没有耐心了吗？既然你走，就带了我的魂去吧。”
任怎样的哀伤，也换不回远去的英魂。只依稀间，他还站在梅花前，呢喃：“花儿不常红，草儿不常青，徒苦了我的忠诚。’”
叫她怎能没有恨？
墓畔哀歌，杜鹃啼血声声泪
没有了他的日子，她成了露梅。凄凄戚戚，冷泪成冰。
他葬在了陶然亭。那里，就成了她的心寄存的地方。绕墓三匝，苦寻，人已不可依。吻坟头青草，祈年少英灵，梦里相见，魂相依。
多情的你，难道看不到她的泪，看不到她的相思吗？
“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。”
“假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。”
他，或许不曾预料到她的伤心如此之重，他也无法料到，他的身后，社会的黑暗更上一层。
好在评梅是醒着的，她，不能像他一样，转战南北，奔走呼告，但她有她独特的武器，她的那只细腻柔情的笔，在指破黑暗的瞬间，就是他曾经使用过的那把利剑：“我不怕狂飚怒号的威胁，我不怕淋漓暴雨的袭击！恃着抗争造物的雄怀，咬紧牙关，冲风急趋，做一林雨中蓬勃的青松！”
希望“我们这区区的热忱，能够在狂沙飞舞云天惨淡、举国悲愤一致抗日声中，激动磅礴的敌忾，得到些许的收获。”
她活着，他就是不死的。
然而，她活着，她的心已经死了。刮风的日子，她能想到他，下雨的日子，她能想到他，天晴的日子，想的还是他。思念，在苦苦煎熬着她的心，忏悔，占领了她的灵魂。
她唯一的一线希望就是：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。生，是别离，死，才是长相守。
三年后，她患急性脑膜炎住进医院，在昏迷中，被转送到他生前住的协和医院，住进他去世前住的病房。几天后，她在他去世的时刻——凌晨2点左右——病逝，然后，葬于他陶然亭的墓旁。
质本洁来还洁去，一抔净土掩风流。
后人去陶然亭，常常看到有成双入对的蝴蝶，或轻盈曼舞，或环绕盘旋。那，该是他们快乐的影子。
化蝶，终是虚无，他和她，是另一种存在，真实，永久。
§§第三章 出水娇莲巧扶风——林徽因
她的著名，不因倾城；她的倾城，却举世闻名。若曹植相见，必然叹洛神神采，黯然失色。浪花淘尽英雄几许，在她面前，都是清风，不敢言多情。
她不是惊鸿，也不做游龙，只任一江春水，荡起莲花羞。淤泥半染，浊雨长流，掩不住，绿碧红荷，映日头。
她用艺术气质，浪漫了一生，花前月下，自不可少，墙里墙外，也是看红不断，诗人、公子，还有哲学小生。她也懂人世常情，做凡花结果，不理春风，不望秋月，固守矜持，幸福了一生。
豆蔻年华，她满载了浓情的诗意，在烟雨迷蒙的伦敦，谱一曲康桥绝恋。让诗人陷入迷境。倏忽间，她已入名门，与冷静温柔的公子，步入围城。她的冷静，让诗人吃惊，她的柔情，却又让诗人不敢忘情。
围城于美人，从来都是禁锢。可于她，却只是保护。酸心醋意，公子未必没有，可锁住蛟龙困美人，却不是英雄本色。他，已经是她的一生，他，夫复何求？星移月走，公子终于学会宽容。
于是，太太的客厅，鲜有倩影红晕，多是才子英豪。浓茶、咖啡、香烟、软座，旖旎奢浮。纤手瘦腰，大概引七尺男儿口若悬河，那珠落玉词，每每让别家的女人心惊胆战。美女红颜，总是让男人怀想，让女人心烦。
一旦战事硝烟起，多情也好，无情也罢，都转成空。可她的身边，却始终有一个哲学小生，相伴相随。公子在，小生跟随。公子不在，小生依然跟随。如此缠绵，成三角恋，必将引起争端。然而她坦然，公子安然，小生也终于淡然。在这乱世浮尘中，他们不再谈爱恋，只以亲情相见，竟也能安然相守，如双山环水，浑然天成，倒也风流。
一个时代的美女，一个美女的时代，如荷花之曼舞，虽碧叶翻风，绝代倾城，却红尘不染，珍爱自洁。