藤蔓依墙，寂寞不开
小窗残酒，榻上浓烟，夜也寒，梦也难。皓腕粉颈，都付与尘烟，还有什么可言传。
刹那梦醒之后，小曼其实还是糊涂着。无依无靠，无着无落，这个她不屑一顾的社会，终于有了报复的机会，把所有的重负一并加在她的身上，让她一时还找不到活下去的路。
处处是悬崖峭壁，处处是陷阱泥坑，她不敢远看，也无法近听。没奈何，只得继续慵卧暗塌，在浓烟中消磨自己。
教会她吸食鸦片的，是一个叫翁瑞午的人。他是一个文化掮客，因为父亲以画鸣世，他就附庸风雅，言必及书画，谈必吐诗词。但文化人是看不惯他的，胡适就把他当成一个“自负风雅的俗子”。
翁瑞午很喜欢陆小曼，在她还是徐夫人的时候，他就已经拜在了她的石榴裙下。小曼喜画作，他家中鼎彝书画累筐盈橱，随手一卷，都是上品，投陆所好，自然很是容易。
他和她的关系很近，就像林徽因和金岳霖一样。可是大家对林徽因却有诸多的宽容，而对陆小曼，则再一次把她打入荡妇之列。小曼不在乎，她是不落世俗的，她也因此才不为世俗所容。
徐志摩没后，翁瑞午走得就更近了。那时的小曼，真真是上天无路入地无门，在鸦片的云雾之中，更是失了自己。对翁瑞午的好言软语，全盘接纳，以抚慰自己那颗麻木难以复苏的心。
不久，小曼就收到了徐父的来信：如果你已经和翁君同居，那么我就不再负责生活费用。五雷轰顶一样的言词，断绝生路一样的语句啊。
小曼是绝倒尘埃了。翁瑞午知道后，大怒，拍着胸脯对小曼说：“今后，我就负责你的全部。”自此，他真做了小曼的护身符，一直疼护她到老。
和徐家是彻底地断了，身边虽有几个很好的朋友，但几乎没有人喜欢翁瑞午。胡适不喜欢，赵家璧不喜欢，赵清阁也还是不喜欢。他们纷纷劝她，让她不要接受这个人。胡适甚至提出，只要她离开他，他愿意承担她的一切。
胡适，一直生活在小曼的周围。在丝丝缕缕的细节处，都有这个人出现。尽管他有一个将他管得服服帖帖的妻子，他最后还是说出了这样的话，他的用意很明显，想要把握最后一次机会。
然而，小曼婉拒了。大多数人诟病，小曼是一个很随便的女人，但其实她有着自己的原则。在她最最艰难的时段，伸出手救她的，是翁瑞午，因此，她决不能弃他而不顾。
她依了他，却并不想毁他。她跟他约法三章：“他不能抛弃发妻，她和他不能正式结婚。”这是她对生命致敬的坦率表达，也是她对爱情致敬的一种无奈表达。
轰轰烈烈的，那个，是爱情，也是绝情。一生，一次，足矣。
浑浑噩噩中年日
清镜照清影，残灯风灭冷。
没有爱情，没有家庭，也就没有了生活。名流宴会里找不到她，戏剧舞台上看不到她，就连朋友的聊天聚会，也少了她的影子。她关起门来，躲进自己的角落，吸着鸦片，消磨着还很光艳的青春。青春是无用的了，没有了爱情，青春还拿来做什么？
宋子安（宋美龄的弟弟）来找过她，想要请她吃饭，她宛然拒绝了。她已经不是交际花，她从来也不是交际花。如果她真是交际花，那她完全没有必要如此清苦。从前的她，只是喜欢玩乐罢了，从前的她，一直活得像个孩子，任性而又快乐，可是如今，孩子的性灵走了，随着她的他走了，她什么都不剩了，那玩乐的心也就淡了。
她也放下了曾经的高傲，也懈怠了过往的叛逆，历史，有时候在现实面前不堪一击，但也只有握住历史上的一点温暖，她才能挡住腔子里往外散逸的那口气。她，是完全沉浸到阴暗里去了。
而她依赖的那个他，当年信誓旦旦的翁瑞午，在经过了几许岁月后，也轻慢了许多。他还是住在她的楼下，他也还是能为她推揉捏拿，他也还是保持着为她讲笑话的习惯，可是他的心思多少有些恍惚，他的神情，也是跳动飘忽的。
她内心慢慢明白，他不是可以关在一个门里的人，但是她不动声色。他不是她的他，也就由不得她，实际上，她也不想约束他。
其实早在她决定依附于他的时候，她就已经知道自己的这一种命运，她是认定了这样一种命运的，不唯此，如何表达她诚意接受上天的惩罚？
不久，他就带回来一个女婴，那是他的私生女。他的家，是不接纳这个孩子的。看到孩子，小曼没有恼怒，反而有些惊喜。
她轻抚着她的头，恍惚间，她想起当年和徐志摩结婚之前，她已经有了王庚的骨肉，可在爱情和孩子面前，她还是选择了前者，堕了胎，那时候的她，爱情至高。而此时，人去楼空，爱早抛锚，她忽然怀念起那个小生命来。那个本可以和她维系最深的生命，居然让自己无情地就掐灭了魂魄。不由地，就是一生哀叹，怅惘。
她给孩子取名小毛头，尽心尽意地做起了母亲。他慢慢老了，也终于安定下来。这时候，两人倒认真做起了夫妻。他的软言温语也多了起来。然而此时，他是残灯明灭间，是他该依靠她的时候了。
老来独自显风流
一个乱世，一个美女，一个思想。三个简单的词汇，往往会编织出很多意境的故事。在小曼的故事里，这三个词的碰撞就更如电光火石、星光四射。
在追求自由的婚姻上，她那样刚烈，无所顾忌；可是在追求女性独立的战斗中，她却那样软弱，战斗还没有打响，她就已经降心相从。
在无数谩骂的声音里，还是夹杂着啧啧的惋惜。一个富家女，一个才女，一个美女，怎么就会落到这步田地？完全不应该嘛。
于是，很多人找上门来，要她重新振作起精神来，靠自己独立生活。胡适再一次劝说，还再一次提出负责。小曼又一次拒绝。赵家璧、赵清阁也来劝说，他们决然地让小曼离开翁瑞午。
独立的生活到底会怎样，小曼终于有些好奇了。她拿起了尘封已久的画笔，寻找那曾经的美好世界，寻找那让她悸动的时光。陈腐的岁月啊，终于流转起来，猛抬头，居然还是当年俊俏模样。
尽管还是陈暗的角落，可是她的画作还是获得了很多人的认可。特别是上海市长陈毅偶然欣赏了她的一幅画作之后，大加赞赏，得知她是一个孤独老人后，特批她做了上海文史馆馆员。她居然就这样独立了，没有往昔的风光，可也还不算落寞。
这时的她，还是有些陶醉了。几十年的封存，几十年的沉闷，一朝打破，天就亮了。可惜，已是美人迟暮。
她是独立了。但翁瑞午没有走。有人厌恶地要赶走他，她不许。他对她，没有爱情的意义，可是有一种相依的温存。他，已经是她的亲人了。他，是她最终的归宿。
烟花灭，一切归于寂静时，那份散漫的安然显得极其惊心。翁瑞午，这个男人，不管他是以怎样的心境宠了她，也不管他用多么恶劣的方法弃过她。他已经嵌进她的生活，那才真正是你中有我，我中有你了。
时光漫漫，光艳的青春和衰色的老年挤压在了一起，鸡零狗碎的粘贴画，被岁月拍打成薄薄的一片，一点点，残片，一张张，却也浑圆。酸甜苦辣还不都是生活，仿佛有晴、无晴都是天，有月无月都是夜，漫长长的，只有安然……
翁瑞午曾经开过这样的玩笑，他说陆小曼是海陆空大元帅。所谓陆，当然指王庚，他是陆军少将，所谓空，是徐志摩，空难的空，而他则是海，是海军少将。
说是嘲讽，也是嘲讽，说是践踏，也可以是践踏，但陆小曼听着，听着，面无表情，也不反驳，也没心酸，更无愠怒。灰尘飞扬的日子，头发上粘一点点蛛网，是看不见的。
是无奈，也是一种麻木的淡然。
她是烟花，要的就是一瞬间的灿烂。生活不要被拉长，一旦拉长，那所有的空间，一定会被漠然填满。她的漠然，生活的漠然，一切一切，都是漠然。
§§第五章 雨湿断虹银月饰——萧红
这竟是怎样的生命呢？生也不欢，死也不甘。活着，每一天，都在演绎离开，永远的辗转，从家乡逃离，从背弃处逃离，从战事处逃离，又从曾经的恋人处逃离。这流转的年华，都赋予奔走的命定，实在可叹可惜。家是早就没有的了，每一天，都是离开异地，走向异地。
无家可归，也无人可依，别说父母之命的那个，离开回来，回来离开，最终杳无踪迹；就是曾经如侠士一样从天而降的那个，也如蜃楼，今日欢情，明日薄情；至于以为终于情投意合的那个，不过也是同林而宿，灾难来临时，见不着踪影。
他们，各有各的别情，各有各的宿怨，可怎么说，她不过是一个柔弱的生命，一个正在受苦受难的生命，一个曾经那么信赖地靠在他们身上的生命。而他们，就像对待菟丝子一样，毫不留情，连根拔掉。以至于她在生命中的每个节点处，总是在说：“他是不会回来了。”
她当然不是为了他们而挣扎，也不是为了爱情而受难。她本是地主家的小姐，世界再怎么变化，她还是可以享受属于自己的一隅安宁，相夫教子，和全国的女子一样。可她总觉得，还有一个更广阔的天地，那里有一个更完美的自己。她要寻到自己，为此不惜代价。
可在那样一个男权时代，叛离了生活的主流，她就成了浮萍，必然要面临背弃，雨打还不要紧，风吹才最要命。那盘根错节的生命，谁会理解飘碎不圆的浮萍？
走得越远，她反而越是怀念生命之初。那曾经的荒原，那质朴的亲眷，还有玩累了随时可以靠在那里睡个懒觉的断墙残垣，一切都那么安然，那么理所当然。不用懂什么上天之理，也不用管什么地方之情。反正，那样就是自己，完整的自己，真正的自己。
如果把生命里全部的奔走都抽离，那她剩下的，就只有一个迷离，正在寻找社会的主题。她终究不是她自己的，即使叛离，也要沿着社会的经纬，粘着时代的气息。这逃离，又哪里逃离得了。就像雨后断虹，再光艳，粘着的还是雨的晕湿。
当生活终于可以安定，可却要结束生命。窄窄的卅一岁月，安能度得了她全部的才情？临终泣泪如血，这样的不甘，却又有何人听？倒是明月向心，照得离人归。银星点点，诉尽人间情！