荒原素朴锦绣童年
在所有民国才女之中，萧红的日子过得是真正的凄苦，那山穷水尽，都是绝处，头无片瓦遮顶，脚底寸步难行，以至于被人要挟着要卖掉她还债。这样的命运，就连赎回百里奚的五张黑公羊皮，也要叹息了吧？
这个满腹诗书的女子，曾经望着茫茫的天，看着空荡荡的屋，萧萧地说：“这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”
世界的一切都是不存在的，因为已经被一个“饿”字遮得严严实实。一代才女，落魄至此，看着就让人心酸。
这，还只是其中的一个片段，其后的生活，虽然有了起色，但依然是漂泊不定，依然是无着无落。
在生命的各个心酸的间隙，她总是会想到童年，想到她的祖父，想到那个在里面想要怎样玩就能怎样玩的荒园，想到荒园里那些想要怎样活着就怎样活着的动物植物，还有非生命物。他们都活着，一直活着，活在她的思想里。
走得越远，她的思她的想就越浓，一直走到香港的浅水湾，她的心里，她的脑子里，已经描出了完完美美的呼兰河，她已经嗅到那温温暖暖的童年气息。记忆到了嘴边，呼之欲出。于是，在那一年，她写下了《呼兰河传》。
“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
那是一个严酷的世界吧，与香港的暖风扶柳肯定是不同的吧？冬天到底是荒凉些，然而到了夏季，又是完全不同的景象。她的那片荒园，成了世界上最热闹的地带，蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，都来凑趣了，就连早晨的露珠，太阳花上的晚霞，也都是浓浓的，艳艳的，裹挟着静美扑面而来。
那是世界上最美丽的荒园吧，因为那荒园里，有和他一起笑着的祖父，有和她一起玩着的蜻蜓、蝴蝶，还有和她打着嘴架却又极疼爱她的有二伯、老厨子，还有那个一年到头在磨坊里忙着的冯歪嘴子，他会毫不吝啬地送上一小条黄年糕。
那荒园，是她的饭堂，也是她的卧室。那里到处散落着满天星，满天星里长“葡萄”，“葡萄”送进嘴里，就是一嘴的酸甜。这酸甜满布整个童年。
满天星下是蒿草，蒿草是软褥子，又是高房梁，上面，给她头顶遮阴，下面，给她脚底铺垫。她的童年，不知道有多少欢乐，都编织在这满天星下。
然而这童年终究是短的，短到在她的记忆深处，只有那么几年。
父亲，让求学美梦成遥隔
魂梦处，香销，凉云灵雨不逍遥。萧红出生的那一天，正是端午节，屈原投汨罗江的日子。“心冤结而内伤”，秋水明月都成怅惘，豪情不再，一光入江。诗情、抱负全都付之东流水，才华、理想也都卷入浪潮中。
这是一个悲情的日子，却也昭示着才情的觉醒。斯人已去，才华盈空。她在这一天出生，浸了他的悲伤，也染了他的才情。如果这样去看萧红的一生，似乎一切才可以解释得通。她也深思高举，她也洁白清忠。为了追求一个冥冥中的理想，她一直在寻找，一直在抗争。
没有书读，抗争，早早定亲，抗争。姐妹兄弟，全都远走读书，没有功名，也求得一身智慧，凭什么就囚禁她在家中？这是不公平，自然要抗争！
父亲是强硬派，心如铁：不吃饭，没关系，不睡觉，没关系，不说话，更没有关系，只要一条小命在，对亲家有个交代，那一切足矣。
他就是一堵墙，站在世界的对面，站在她的前面，挡着春光，遮着日月，甚至可以阻断呼吸。生命的本能，骨子里的向上的本能，让她把自己当成了钻，去钻洞吧，寻得呼吸的自由，去到那可以自由奔跑的天地。
她对父亲说，如果没有书读，那就去出家。这可是不名誉的事情，父亲终于没有办法，放她去哈尔滨读中学。书是可以读了，父女俩的关系却越来越坏了。
母亲是早就去了的，这个父亲（也有说他不是她的亲生父亲的），不管怎样，他是全然没有一点血亲之情，每时每刻都想捉了她的命，送回到旧时光中。在他的世界中，她本就不该出生。于是，世界在她面前，处处是冷风，玉栗寒生。
勉强挨到中学毕业，父亲婚嫁的命令催逼更紧，而她求学的欲望则更深。出了哈尔滨，还可以去北平。那里有更广阔的世界，那里有更美的灵智。
然而父亲是再也不能容忍的了。她只好假意应承，得到了一笔嫁妆，然后找个机会逃走，和去北平读书的表哥相会。
北平的风光，果然大不同。那里有思想新潮的五四青年，那里有跃跃欲试的新新女性。那里的美，都是难以捉摸的。
然而，她生活的惊险已经拉开了帷幕，新生活的洗礼还没等结束，得到知识的兴奋，刚在腔子里转了一个来回，新的困境就已经现出苗头。她的嫁妆早已经告罄，表哥的生活费用，也失了源头，向父母一催再催，父母一方，则催他离开她，两厢较劲。
表哥终于倦了，他屈从于父母，决定回家。她又能怎样呢？只得随了他的脚步，回家。表哥，是有家可回的，对于一个男人来说，他生下来，就已经扎了根。
而她，其实已经无家可归。回去，就意味着从张家走到汪家（她的未婚夫家），从她出生的人家，走到她要终生埋没在那里的人家。
她的未婚夫，她是见过的，叫汪恩甲，是个小学教员，说不上好，但也看不出坏。他们通过信，却没有多少共同语言。他不是她的未来，她看得出来，但她还是抱着幻想，或许，他，能给她一个通向未来的通道。
她这个梦，还没有编织好，就已经被父亲咆哮的声音惊醒。一回到家，她就被父亲谴到阿城县福昌号屯老家，囚禁。那个巴掌大的地方，四周全都是沟壕，沟壕外，林木萧萧处，常有野兽出没。独自一人出屯子，绝没有生还的希望。
这一禁，就是十个月，冷重的房阴，青湿的苔藓，把那暖暖的太阳，也氤氲成了冷色。月夜不明，混沌寒风，入梦处，全都是刀光剑影。
凄冷的地狱边缘，也有闪着暗光的天使。屯子里住着几个朴素的农户。萧红在他们那里，居然消化了很多民间杂事。长工的乐与苦，地主的情与伤，无知和有知在无意间碰撞，灵性和混沌在一忽间杂生。
对于一个作家来说，这就是滋养。生活是苦的，思想却是乐的。
不过，她的生命毕竟是流动的，一夕休养后，接着又要进行激烈的战斗。十个月后，她在一些唤为姑姑、婶娘等人的帮助下，坐着白菜车，逃离了这个屯子。
风筝挣断了线，命运从此就与风相惜相依。
逃婚，逃婚，逃回婚姻
女性作为第二性，已经被淹没了那么多年。终于，娜拉（易普生的《玩偶之家》里的主人公）觉醒了，开始抗争，震动天地。于是第二个娜拉，第三个娜拉，纷纷醒来。然而，不是每一个觉醒，都会有有力的抗争。
有些女人的武器，居然就是男人的支持，这样的抗争，怎么说，都是自相矛盾，从一开始，就根基不稳。鲁迅说：娜拉无法独活，要么堕落，要么回家。萧红回过家，但家说她堕落了，她只得再次离家，等待她的，难道真是堕落？
她是无路可走的，每向前一步，都会带着堕落的惊悚，就连空气中的灰尘，都带着沉坠的脏腐。那一刻，她自己是震惊了，她是做不了娜拉的。
此时的她，已经被开除族籍，然而，她，却要循着家的意愿，去找她曾经的命定，那个叫汪恩甲的未婚夫。她的幻想，在风声雨声中，交织着电闪雷鸣，又来了。或许，他会给她一个未来的通道。如果那样，也好。
没有礼聘，没有仪式，甚至都没有听到他的誓言，也没有任何人的祝愿，她就这样和他在一起了，草率的，绝望的，被一丝热辣辣酸腐的希望支撑着的，她成了他的女人。
可是她饱含了热情，悄悄祈祷安定。一个柔弱的女性，谁生来就是一个扛枪的战士呢？那强大的社会主潮，只要撒下一点点波涛，就足以吞噬她柔弱的生命。在一刹那，她畏惧着，也妥协着。
一个经济不独立的女性，绕不开那磨盘的命运，所有的奔走，不过是从原点走向原点，方寸天涯，落步咫尺，那所谓的前方，也不过是给自己的一个虚假的希望。
然而，就这磨盘的命运，也不是她的。命运催逼着她，连缴械投降，也容不下她。她被打进一个更凶狠的浪涛中。
她身怀六甲，他于是借口回家为她争取地位和名分。因为此前的一再出走，已经让汪家视她为怪物。汪恩甲的哥哥为此替弟休妻。她一纸状书，将其告上法庭，却终以失败收场。这婚约，偏在她想要回归的时候，泡了汤。
他信誓旦旦，她满怀希望。生活，耍弄她，玩笑开了一遍又一遍，这回，应该会正儿八经的了吧？如果从此以后可以安定，那么过往的叛逆，她都可以拿过来，作为忏悔的依据和旁证，永远，永远监督她。
可谁知，这不过是他的虚枪一晃。他从这里一走，就永远地消失了。当年她逃婚，逃婚，逃出他的手掌心，如今又送上门来，任由他把玩揉捏。这转回身，他开始逃婚，逃婚，逃婚，逃出她的骨肉连筋。
他隐了，心头恨也泄了，连快意的笑声都还没有来得及放纵，就隐没得干干净净。让她哭也不得，笑也不得。生活，终于还是没有放过她的错漏，让她尝遍苦情。
住，是欠着债的旅馆，吃，颗粒没有，水米全无。她漫天挺着个大肚子，在房间里打着转，那一双明亮的大眼睛，日渐暗淡下来。
旅店老板把她驱赶至杂物间，还怒吼着，再不还债，就要拉去卖掉。尽管她孕育着新的生命，可她自己的生命迹象，却越来越微弱。这该是她的生命终结了吧？如果就这样死掉，也应该是圆满的了吧，逃离，被逃离，开始，然后结束。仓促是仓促，可是因果都已经齐全了，结束也就理所当然。